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Solo negli ultimi anni, gli studi più avveduti hanno fatto emer-
gere in maniera sempre più chiara come nei primi due de-
cenni del Novecento si sia sviluppata in Italia una schiera di ar-
tisti impegnati a superare i vari indirizzi stilistici dominanti sul ter-
ritorio nazionale, da quelli ancora legati alle formule tardo ot-
tocentesche d’ispirazione realista e impressionista a quelle più 
avanzate proposte dal Simbolismo, per giungere a soluzioni in-
centrate sulla volontà di recuperare un linguaggio di stampo 
neo-primitivista. In breve, a partire dal primo decennio del ven-
tesimo secolo si è sviluppata anche nel nostro paese una cor-
rente fauve-espressionista  forte, benché mai formalmente uni-
ta sotto un’unica bandiera. A differenza dei colleghi 
d’oltralpe, infatti, i Nostri non si coagularono mai in un gruppo 
compatto come quello della Die Brücke in Germania, né eles-
sero un luogo preciso dove operare come accadde per i Fau-
ve a Parigi. Questa situazione per così dire a maglie larghe, 
dove le singole personalità appartenenti a un’intera genera-
zione hanno saputo mantenere un alto grado d’indipendenza, 
se da un lato rispecchia la peculiarità di un paese da sempre 
diviso in realtà regionali, dall’altro è stata anche la causa del 
ritardo con cui la critica è giunta a riconoscere una via italiana 
al primitivismo. La maggior parte degli studiosi, invero, si sono 
limitati a prendere in esame soltanto alcuni casi di grande rilie-
vo (Gino Rossi, Umberto Moggioli, Aroldo Bonzagni, Tullio Gar-
bari, Lorenzo Viani, Arturo Martini ecc.) senza però riuscire a 
inquadrarli all’interno di un contesto più generale, il solo in 
grado di restituirci la complessità di un fenomeno nel suo in-
sieme.  
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Il primo e più importante contributo scientifico che ha avuto il 
merito di riunire sotto un unico fronte le varie “membra sparse” 
di questo espressionismo nostrano si deve a Renato Barilli e 
Alessandra Borgogelli, curatori della pionieristica mostra 
L’Espressionismo Italiano tenutasi nel 1990 a Torino presso la 
Mole Antonelliana. In quella occasione i due studiosi ricostrui-
rono efficacemente i confini di quel “continente sommerso”, 
pur rispettando i diversi ‘dialetti’ regionali o i singoli ‘accenti’ 
personali.   
Per questo motivo, è sembrato opportuno ripartire in questa 
raccolta di saggi proprio da quel primo e fondamentale stu-
dio. In particolare, si è voluto qui riproporre il testo Primitivismo 
e deformazione della Borgogelli, il quale, per il forte impianto 
metodologico e la capacità di analisi con cui la studiosa pas-
sa in rassegna i principali artisti coinvolti in questo fenomeno 
artistico, funge ancora oggi da premessa imprescindibile per 
chiunque voglia affrontare il tema in questione. Lo snodo cen-
trale su cui ruota l’intera disamina, riguarda per l’appunto le 
origini e lo sviluppo della corrente primitivista nel territorio ita-
liano all’aprirsi del XX secolo. Nello specifico la Borgogelli, at-
traverso la ricostruzione del grande dibattito che sorse nei cir-
coli culturali e artistici del tempo, individua un atteggiamento 
peculiare del nostro modo d’intendere le ‘origini’ rispetto a 
quello francese o tedesco. A differenza di questi ultimi, la ri-
cerca di forme primigenie non prende affatto le mosse dalle 
influenze che ebbero sul continente europeo le culture primiti-
ve extra-occidentali, ma scaturisce da una regressione auto-
gena compiuta dai nostri artisti e che affonda le sue radici su 
gli esempi autoctoni del Trecento e del primo Quattrocento.  
Su queste importanti riflessioni, fa leva il saggio di Pierluca Nar-
doni, il quale concentra la propria analisi sul fecondo territorio 
della Toscana. Lo studioso, partendo da quel “corredo geneti-
co” che impone un ciclico ritorno agli antichi a partire sin 
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dall’Ottocento (in primis i Puristi e, successivamente i Mac-
chiaioli), traccia dei precisi profili di quegli artisti che nei primi 
anni del XX secolo operarono sotto l’egida di un sintetismo or-
todosso: Lorenzo Viani, Spartaco Carlini, Antony de Witt, Moses 
Levy e Amedeo Modigliani (pre-parigino). 
Accanto a questa linea ‘selvaggia’, l’autore ne affronta an-
che un’altra, parallela, ossia quella della regressione infantilista 
dove la ricerca del primitivo si riallaccia alle coeve espressioni 
artistiche degli infanti e degli incolti. 
Infine, Nardoni dedica l’ultima parte del suo studio ad Arden-
go Soffici. L’artista e critico fiorentino, incline a mediare il ritor-
no al nostro passato con l’esperienza degli Impressionisti, di 
Cézanne e di Rousseau, si pone in aperta polemica con gli ar-
tisti sopra citati, ma proprio per questo ci è utile per compren-
dere fino in fondo l’originalità del loro percorso. 
Il terzo saggio qui presentato, redatto da Raffaella Bonzano, 
approfondisce la linea infantilista attraverso lo studio 
dell’opera di Alberto Magri, indiscusso deuteragonista del 
campione dei ‘selvaggi’ nostrani, Lorenzo Viani. Al pari di 
quest’ultimo, infatti, Magri impone un deciso riscatto degli sti-
lemi medioevali, ma a differenza dell’amico e collega viareg-
gino per lui l’età di mezzo non è fonte d’ispirazione per la mes-
sa in scena di contemporanee danze macabre popolate da 
diseredati, straccioni, prostitute e simili. Al contrario, le figure 
‘stecchite’ del barghigiano sono semplici contadini, artigiani, 
bottegai e borghesi, maschere stereotipate di un “piccolo 
mondo antico” sospeso in un luogo senza tempo. Si tratta, in 
altre parole, di una visione candida che dà origine a un 
espressionismo ‘incantato’ nel quale l’arte degli antichi coin-
cide con quella dei bambini. 
A chiudere, l’intervento di Francesco Cavallini intorno alla figu-
ra di Osvaldo Licini, vero e proprio outsider dell’espressionismo 
italiano in quanto fautore, secondo le sue stesse parole, di un 
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“primitivismo fantastico” in cui regressione e tensioni contem-
poranee convivono in un continuo e fecondo confronto dia-
lettico. Per ricostruire questo primo periodo dell’artista, molto 
oscuro a dire il vero per via del fatto che molte delle sue opere 
di quell’epoca sono andate perdute, lo studioso segue le esili 
tracce lasciate da Licini seguendo una rigorosa struttura cro-
nologica. La prima parte dello studio è dedicata quindi al pe-
riodo bolognese dell’artista, vissuto fra l’Accademia e i circoli 
avanguardisti locali e sfociato nella famosa mostra dei seces-
sionisti all’Hotel Baglioni. Emblematica sempre in questo sta-
gione è poi la stesura dei Racconti di Bruto, testo in prosa in cui  
l’autore evidenzia come la presunta dimensione futurista di Li-
cini di quegli anni sia, in realtà, subordinata ad una dimensio-
ne squisitamente primitiva.  
La seconda parte si sofferma invece sui soggiorni compiuti 
dall’artista a Firenze (1915-1916), a Parigi (1917) e poi di nuovo 
nel capoluogo toscano (1918-1919). Sono questi anni cruciali 
per Licini caratterizzati da una sorprendente convergenza 
d’intenti con i colleghi Garbari e Magri, oltreché da  un ina-
spettato incontro a distanza con l’opera di Mirò. 
Infine, anche  Cavallini offre una panoramica del dibattito ita-
liano nel periodo pre e postbellico intorno al concetto di ‘pri-
mitivo’, dove emerge una marcata differenza fra un recupero 
del passato inteso come suggestione di tipo contenutistico e 
un altro teso a rivitalizzarne gli aspetti più propriamente stilistici. 
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Una larga fascia di artisti, nei primi due decenni del secolo, 
adotta anche in Italia, autonomamente, uno stile espressioni-
sta, arrabbiato e sovreccitato. Le articolazioni interne di que-
sto mutamento di rotta sono molte e diverse fra loro, dal grafi-
smo forte toscano, fino alla pittura pura e selvaggia della fa-
scia veneta, in una contestazione comune del naturalismo. 
Non vanno più di moda le traduzioni verosimili dalla realtà, 
come quelle del Postmacchiaiolismo toscano o 
dell’Impressionismo francese. Per cambiare si usano visioni sin-
tetiche, veloci e appiattite, ben preparate sia dal clima simbo-
lista fin-de-siècle, sia dal mondo liberty di poco successivo, 
che hanno in comune un principio di abbreviazione della pit-
tura, tramite il rifiuto della prospettiva rinascimentale. Ora, se-
condo un forte processo astrattivo, si tirano fuori dal piano del 
visibile solo certi elementi che diventano indici di alto poten-
ziale di espressività. Fare ‘poco’ e ‘forte’ sembra un ordine di 
scuderia comune a tutti g i artisti, dove per ‘poco’ si intende il 
processo risultante da una eliminazione dei dati icastici a favo-
re di un potenziamento di quelli iconici; cosa che in Italia ave-
va messo a fuoco, con grande acume, Vittorio Pica nel 1892, 
a proposito di un “simbolismo elevato, che guida l’uomo, 
mercé immagini sapientemente prescelte, dal mondo mate-
riale al mondo spirituale; un simbolismo austero e ieratico, che, 
sovente, trovata l’immagine definitiva, non si attarda in super-
flue delucidazioni, ma, magicamente suggestivo, affida alla 
perspicace mente dei lettori il mandato di esplicarne il mistero, 
di diradarne le tenebre e di ricavarne l’idea generatrice; un 
simbolismo - insiste ancora l’autore - che è una scelta ed una 
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sintesi nell’istesso tempo, giacché, trascurando tutti i fatti e tutti 
i personaggi volgari ed inutili della comune esistenza, esso pre-
sceglie un avvenimento sintetico, in cui palpiti qualche eterna 
ed immutabile idea, od una creatura, che in sé riassuma i ca-
ratteri essenziali di tutto il gruppo umano, che sia ciò che si 
suole chiamare un prototipo”1. 
I giovani artisti, all’inizio del Novecento, raccolgono questo 
messaggio stilistico, ma lo stravolgono a livello di contenuti. In-
fatti ad una visione totalizzante, quale era quella simbolista, 
oppongono una visione parziale. Non ragionano più sugli ampi 
spettri del mondo, sui grandi principi, ma preferiscono spesso 
guardare la quotidianità, il ‘basso’, cogliendolo anche negli 
aspetti più crudi e più dolorosi. E a questo proposito grande 
importanza assume la figura umana, ottimo diapason per regi-
strare gioie e sfortune. Quest’ultima viene però distolta dal ‘ri-
tratto’ calmo e tranquillo di tipo celebrativo. Ora l’uomo è sot-
toposto a un terremoto che stravolge i visi, le forme e l’intero 
piano della normalità, come avviene in Germania o in Francia, 
fino ad assumere, a volte, tratti animaleschi, in una perfetta 
sintonia anche con la letteratura. Viani, per esempio, è bravis-
simo a descrivere, nella sua Parigi, “virago dipinte di colori 
stravaganti, dai capelli verdi come aguglioni di pino, irti sopra 
il viso giallo”2. Risponde sulla stessa linea La puttana di Arturo 
Martini che convive con Una fanciulla piena d’amore, vicina a 
un manichino, con la testa da mosca infilata sul lunghissimo 
collo; ma rispondono nello stesso modo tutti i poveri e gli 
straccioni di Viani e Bonzagni, fratelli belli e disperati dei dise-
redati del più anziano Balla. Se in Balla però non gioca una 
eccessiva correzione grottesca, ecco che invece questa en-
tra con molta forza e in grande stile nei giovani artisti proprio 
con una funzione di stravolgimento e di correzione del reale. 
Tale correzione diventa veicolo per ‘pescare’ nelle fasce ‘alte’ 
o ‘basse’ della società, che sono così poste sullo stesso piano. 
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In questi anni, dopo il gentile e dolce grafismo liberty, la cari-
catura, ampiamente impiegata in molte riviste italiane e stra-
niere, suggerisce per via ironica la possibilità di deformare. Fra 
poco infatti vedremo che proprio la ‘deformazione’ diventa la 
parola d’ordine di tutta una generazione, assieme al recupero 
e variamente inteso. II ritorno all’origine della scultura provoca 
la splendida soluzione espressionista di Adolfo Wildt, che toglie 
materia per dire di più, riducendo così le proprie sculture a 
maschere nude, fortissime, vicine al teschio, alle ossa, in modo 
tale da generare angoscia e terrore. Sono proprio la Masche-
ra del dolore del 1909, o quella dell’Idiota del 1910 a segnare 
un netto distacco dalla scultura precedente, immettendo con 
grande diritto l’autore nel clima dell’espressionismo italiano. E 
Wildt, che è più anziano degli artisti più propriamente espres-
sionisti, partecipa con varie sculture a questo clima di rinno-
vamento, dopo una profonda crisi. Però, l’altro grande scul-
tore di questo periodo, Arturo Martini, non lo comprende e 
condanna in lui l’”artificio”, la “degenerazione” e la “malat-
tia”. Martini infatti mette in evidenza che le sculture wildtiane 
“sono forme di malinconie, interne, niente altro che malattie”. 
Credo che per tale incomprensione giochi profondamente il 
divario generazionale di vent’anni, che costringe i due grandi 
artisti a ragionare su registri differenti. Martini infatti riscopre un 
materiale ‘basso’ e semplice come la terra per la sua scultura. 
La manipola e la ‘cucina’, quasi si trattasse di una ‘aratura’ 
piena di solchi sofferti. Wildt invece rimane fedele, nell’opera 
finita, al marmo, bellissimo, freddo, lucido, pulito e agguerritis-
simo veicolo di una scultura ‘alta’ e tradizionale. Comunque 
per un momento ambedue creano ‘mostri’, fra i più belli della 
nostra Storia dell’Arte; da una parte in bianco e nero, dall’altra 
anche con il colore. Gli occhi non esistono più, sono dei buchi 
dolorosi o delle fessure vuote che hanno la funzione di blocca-
re un andamento plastico tradizionale e di porre un altolà 
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preciso. Ma Wildt non piace neppure a Soffici che nel 1922, 
con un ennesimo giudizio secco, dice al proposito: “Tutto ciò 
che la repellente letteratura, che il peggior intellettualismo e 
cerebralismo lydoborrelliano, che il più fradicio e sepolcrale 
decadentismo possono suggerire di artificioso e pacchiano si 
trova qui come messo in trono”, non comprendendo minima-
mente la bellezza fredda dell’artista. Anche nel settore della 
pittura la ‘regressione’ è ben avvertibile e denuncia una chia-
ra reazione al periodo liberty precedente. La figura trattata si 
irrobustisce, oppure si assottiglia e gioca in un palese alleg-
gerimento, ma seguendo la medesima strada di recupero di 
un primitivismo a varie facce. Si guarda lontano, e per una ta-
le operazione l’Italia è estremamente adatta. L’antico patri-
monio culturale è in grado di offrire ai giovani artisti, ancora 
una volta, una ricca gamma di referenti precisi, come era ac-
caduto precedentemente per il rilancio del classicismo car-
raccesco, per il neoclassicismo o per il purismo fino alle tavo-
lette semplici e incantate dei Macchiaioli, che troppo spesso 
sono stati accusati di un’arte fatta in casa, al sapore del mosto 
e dei fiaschi di vino, rispetto alle soluzioni ‘altre’ e ‘alte’ dei loro 
colleghi francesi. Il cambiamento di registro artistico fa sempre 
guardare a opere di stili differenti, e qui in Italia, va tenuto ben 
presente, abbiamo una copiosissima messe di opere “primiti-
ve”, dal Duecento in su, cosa che non accade invece in altri 
paesi. Ecco allora che il Tommaso da Modena di Treviso è mol-
to importante per Arturo Martini, così come i Lorenzetti & 
company lo sono per Alberto Magri o molti lavori del Quattro-
cento per Lorenzo Viani. Insomma il passato remoto funge da 
grande contenitore referenziale, o da ‘memoria’, se si volesse 
usare il linguaggio matematico dei computers. Si scelgono ora 
le opere sintetiche del passato, quelle a Passo potenziale di 
icasticità, così forti in Toscana. Ci si riferisce agli artisti che pos-
sono di nuovo ‘incantare’ con i loro racconti, pacati, lenti, da 
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Duccio a Giotto, ai Lorenzetti e a tutta quella fascia di maestri 
e maestrini che scorrono indelebili lungo i muri delle chiese. 
A Firenze, non a caso, rinasce, all’inizio del secolo, il dibattito 
sul primitivismo, proprio quando si andava formando una me-
tafisica papiniana, come ha messo brillantemente in evidenza 
Maurizio Calvesi3 nel 1982. 
La riproposta di uno stile semplice e sintetico attesta una vo-
lontà di spazzare via una pittura sfatta quale poteva essere 
quella del periodo postmacchiaiolo, ormai troppo eccitata, se 
si eccettua il caso di Fattori, sempre dedito a un à plat affa-
scinante, anche nelle prove grafiche più mature, così care al 
Viani giovanissimo. Di nuovo si ricorre infatti ad un linearismo 
secco e si rifiutano i diluvi di colori o le fitomorfe e labirintiche 
soluzioni liberty che non hanno mai fine. Nomellini è là, ma si 
muove in una situazione lontana da quella che invece stanno 
cercando le giovani leve, che si incamminano in una direzione 
opposta ai suoi mondi golosi, quasi placentati e confusi in vor-
tici sensualissimi. Caso mai, come si è detto, è la linea sintetica 
di Fattori ad essere forte, proprio in quanto erede del lungo 
recupero purista del Quattrocento. 
La contestazione del naturalismo si avvale dunque di lontani 
riciclaggi, ma in modi differenti, svolgendo a volte il primitivi-
smo nelle soluzioni grottesche e sintetiche di Viani, oppure in 
quelle ‘incantate’ e candide di Magri. Sono due volti della 
stessa moneta, ora tragica, ora semplice, dove l’uomo vive e 
trionfa con l’esaltazione del proprio corpo, a scapito di tanti 
paesaggi precedenti ancora caldi caldi, ma ritenuti ormai 
troppo contemplativi. Dunque è il corpo umano ad accusare 
temporali e mutamenti meteorologici, ma non più secondo il 
registro di verosimiglianza proprio del fenomenismo preceden-
te. Ora viene compresso, deformato, allungato, aggredito e 
manipolato al meglio o al peggio, ma dall’interno, per rag-
giungere una capacità espressiva. Ecco allora che in Italia 
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una folta schiera di artisti, tutti nati intorno alla prima metà de-
gli anni Ottanta del secolo scorso, muta la rotta di marcia, op-
tando per scelte vitalistiche e non più contemplative, in parte 
in comune a quelle del Futurismo. Del resto va detto che molti 
artisti di questa fascia partono insieme agli espressionisti e lavo-
rano inizialmente in modo molto simile. Hanno la stessa età, ad 
esclusione di Balla, ed affrontano il ‘corpo umano’ da vicino, 
quasi in zoommata. Lo ingrandiscono, ne creano un universo, 
prima di ‘muoverlo’, e lo sondano con studi di luce che ne 
correggono la plastica tradizionale. Ciò che distingue i Futuristi 
dagli Espressionisti veri e propri è l’assunzione della tecnica di-
visionista che Boccioni intende come “impressionismo violenta-
to e sintetizzato, il solo ‘neo e post’impressionismo’ possibile per 
noi (futuristi) che avevamo fretta”4. Risulta in comune, come 
ho già detto, l’aggressione dei corpi, ma non l’attenzione alla 
vita urbana. Gli espressionisti rimangono a diretto contatto con 
una particolare vita sociale, fatta di poveri e di sofferenti e so-
no spesso a favore di un recupero ‘dal basso’ che calca la 
mano sui Rifiuti della società, per volere riprendere il titolo signi-
ficativo di un lavoro di Bonzagni. Lo stile sintetico mira alla 
massima comprensione di spaccati di  vita caricati a volte cli 
un forte connotato politico. Dare ‘poco’ e ‘chiaro’ diventa un 
veicolo per comunicare precisi messaggi, volti a denunciare 
tanti mali della società di allora. Per questo proprio la povertà 
diventa a volte causa di stravolgimento dell’immagine, che 
passerà dopo la Metafisica e dopo il richiamo all’ordine, verso 
la fine degli anni venti e all’inizio degli anni Trenta, ai gruppo 
dei ‘Sei di Torino’, agli artisti milanesi e ai romani, facendo da 
ponte alle forti contestazioni messe a punto, più tardi, da ‘Cor-
rente’, tanto per ciò che riguarda la sfera protestataria, quan-
to per ciò che riguarda l’uso di tecniche artistiche ‘alterate’, 
rispetto al piano del verosimile. 
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A Firenze il dibattito sul primitivismo è forte, sia intorno alle rivi-
ste, sia nelle opere degli artisti, sia nella visione particolare di 
Ardengo Soffici, che filtra tutto il nostro passato remoto attra-
verso l’arte francese, secondo due poli a volte contrastanti, 
costituito l’uno da Cézanne e Rousseau e l’altro dagli Impres-
sionisti. 
Molti artisti, quali Carlini, Magri, Viani, Lippi, amorosamente 
messi a fuoco in varie occasioni da Alessandro Parronchi5, pre-
feriscono invece ritornare direttamente al passato remoto dei 
nostri primitivi, senza alcuna mediazione dell’arte francese. 
Non a caso di qui sorgono, come vedremo, molte incom-
prensioni con Soffici. Da una parte dunque si assiste a un ‘ritor-
no diretto’ ai mondi lontani, dall’altra invece a una specie di 
‘ritorno indiretto’, mediato dalla cultura francese del passato 
prossimo. Quale semplici che scorrono lente, con un anda-
mento vicino a quello delle antiche predelle prerinascimentali, 
secondo un rapporto paratattico, come modernità allora? 
Magri mette a punto un primitivismo ‘candido’, vicino a quello 
di Garbari, fatto di figurine semplici semplici che scorrono len-
te, con un andamento vicino a quello delle antiche predelle 
prerinascimentali, secondo un rapporto paratattico, come 
una volta. L’artista recupera tutto ciò che genera candore, in 
quanto voluto riciclaggio di mondi infantili perduti nella memo-
ria e di lì recuperati con un’ottica da ‘fanciullino smaliziato’. La 
tavolozza si schiarisce, pervenendo a tinte tenere sopra le 
quali sono ‘graffiate’ le sagomine dei personaggi di un mondo 
innocente che si rinnova sempre in una ottica del quotidiano 
fatto di campi, di ‘case buone’ o ‘cattive’, di candidi bucati 
traforati e stesi al sole, di girotondi di bambini, di case coloni-
che piene di animali. Le semplici scritte che compaiono, a 
metà fra l’infantile e il didascalico, servono a chiarire la funzio-
ne di questo mondo che ricorda gli spaccati, anche quelli 
buoni o cattivi dei Lorenzetti a Siena. Per meglio mimare i vec-
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chi affreschi Magri inventa una tecnica particolare, dal forte 
sapore d’antico, “a calce, sopra tavole preparate con suc-
cessivi strati di gesso, a tempera col latte”, pervenendo a risul-
tati che hanno “l’apparenza e i pregi della pittura a fresco... la 
delicatezza limpida, senza i toni sordi e le vernici metalliche 
bioccose e bituminose della pittura a olio”, come mette in 
evidenza già nel 1914 Giosuè Borsi che recensisce la sua prima 
mostra personale6. 
Nel caso di Magri, come in quello di Martini, si assiste alla rein-
venzione di una nuova tecnica artistica, a un nuovo modo, 
come direbbe il trevisano, di “cucinare” la pittura e la scultura, 
riacchiappando materiali ‘poveri’, fatti in casa dai tempi più 
lontani. Nell’artista toscano anche il rapporto stipato e iterati-
vo delle figure nel Ferimento della bambina del 1908 ricorda il 
passato remoto, anche se, poco più tardi, le immagini si scan-
diranno più pacatamente, sempre secondo un ordine orizzon-
tale che favorisce il ritmo narrativo, come in una specie di lun-
ga e divertita processione. 
Magri, come molti suoi compagni toscani, era stato a Parigi 
nel 1901 e nell’anno successivo; si era dedicato alla caricatu-
ra, collaborando a varie riviste. E proprio dalla pratica della 
grafica, insieme a Viani, assorbe la capacità di volgere al grot-
tesco le figure trattate, con un ‘graffiante’ segno grafico. Si dà 
infatti il caso che a Firenze spesso quest’ultimo trionfi sulla pittu-
ra e la domini su fondi chiari oppure scuri, determinando con 
induriti linearismi una sorta di illustrazione della pittura, o, se si 
vuole, una pittura illustrata. Si tratta sempre di quello stesso 
grafismo che, ispessito in forti e robusti segni neri, crea una 
specie di labirinto che sonda le opere di Gino Rossi e di Arturo 
Martini, fino quasi ad ‘ararle’, quasi fossero dei campi sottopo-
sti a nuove colture. Rispetto ai toscani però, risulta in questi ul-
timi un più forte contatto con i francesi della fascia simbolista, 
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nabis e matissiana. Nei toscani rimane sempre più forte il biso-
gno di razionalizzare e di dividere in parti la composizione. 
Intorno al 1914 e 1916 si svolge un dibattito preciso sull’opera 
di Magri, a proposito delle due personali che l’artista tiene; 
l’una, nel 1914, nei locali del Lyceum di Firenze, l’altra, dopo 
due anni, in quelli della Famiglia artistica di Milano. 
Recensendo l’artista, sia Borsi che Costetti7, mettono in evi-
denza il primitivismo di recupero e lo connetto a Rousseau, del 
quale, come vedremo si era occupato anche Soffici. Per Co-
stetti l’artista francese era “un pittore di forma semplice per-
ché non poteva che essere semplice e primitivo... un uomo — 
soggiunge però — più penetrato di modernità del Magri”. Di 
quest’ultimo sottolinea con forza e positivamente “la sintesi”, 
“la deformazione” anche se ancora “non veduta al di fuori del 
caricaturale”, e “la limpidezza del colore e superficie”. An-
timpressionista, grazie a chiari riferimenti a “Giotto, a Lorenzetti, 
a Benozzo e all’Angelico”, ma un po’ troppo dedito “al gene-
re di pittura ideologica. Vale a dire — continua Costetti — 
un’arte che dà la supremazia al concetto letterario, filosofico 
e simbolico a danno della pittura”. E contro tale letterarietà, 
anche Carrà metterà, poco più tardi, in guardia, dalle pagine 
di ‘Valori Plastici’, dalle quali critica quel prodotto pittorico 
“fondato su una specie di cristianesimo aprioristico e letterario, 
il quale, incapace di soddisfare un vero sentimento di religiosi-
tà, come impotente ad aderire ad alcun punto della realtà 
pone il suo fondamento nell’’odio’ contro il naturale”. E a que-
sto proposito cita Previati, Hodler, Desvallières, Denis e i giovani 
italiani, che sono poi quasi suoi coetanei, Viani e Magri, che 
“per altro vennero trombettati ultimamente da certa critica 
spensierata e provinciale come i rigeneratori della pittura misti-
ca in Italia”8. 
Il primitivismo di Magri è anche rilevato da Boccioni nel ‘16. Pur 
mettendo in chiaro la profonda diversità con l’artista toscano, 
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Boccioni, riferendosi alla questione su ciò che è arcaico e su 
ciò che è arcaistico, impostata da Longhi nel suo intervento 
sulla scultura futurista, ritiene Magri più “arcaistico che arcai-
co”. “La sua — ci spiega — è un’arte antifotografica, antiac-
cadernica, che riporta ad elementi primordiali”, dove l’artista 
non è “un ingenuo, ma un coltissimo rievocatore della manie-
ra, del gusto, dello stile di un’epoca rivoluzionaria e sapientissi-
ma qual è quella del medioevo, e che gli storici chiamino dei 
primitivi”9. 
L’altro caposaldo dell’espressionismo toscano è Lorenzo Viani, 
che riesce a elaborare un linguaggio autonomo, pur cono-
scendo molto bene sia la pittura Francese che quella belga. 
Lontano da ogni forma di aneddotismo spicciolo ed esteriore, 
mira all’essenza stilistica e contenutistica di un mondo colpito 
da sfortune politiche e umane. Anche lui, come Magri, com-
pie forti esperienze in riviste francesi quali ‘L’Assiette au beur-
re’, o ‘Le Rire’, ed è contemporaneamente al corrente delle 
rotture picassiane, delle violente contrapposizioni di Van Don-
gen, dei Fauves e di una particolare arte belga, da Meunier a 
Laermans. Ciò che non lo tocca è l’Impressionismo, che viene 
criticato perché “rimane alla superficie, perché si invischia nel 
tono degli indumenti e ne corrompe la sobrietà con l’impatto 
della luce”10. Viani è invece a favore di una pittura fatta di 
pochi colori, con un’attenzione particolare al “nero... alla terra 
rossa e gialla e verde”, proprio per ottenere “intonazioni soste-
nute e concrete”. 
È profondamente convinto dell’importanza di “studiare i gran-
di maestri del tempo passato, i primitivi e più in giù”. 
Con Costetti, Borsi, Boccioni e Ojetti, insiste, recensendo la mo-
stra di Magri, sulla molla primitivista dell’amico che per lui “è il 
solo artista italiano che con audacia e con alto talento si ricol-
lega alla pittura dei nostri primitivi... Egli — osserva acutamente 
— ci dà in sintesi ampia sicura definitiva gli elementi da cui la 
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commozione è scaturita”11. Viani vuole tornare all’originarietà 
per “dare la profonda realtà degli uomini e delle cose” e per 
una tale operazione sente anche lui, in modo molto forte, co-
me ci dice, l’importanza di “deformare per armonizzare, de-
comporre per ricostruire...”‘. E aggiunge: “Egizi, etruschi, babi-
lonesi, bizantini primitivi, quale superba meravigliosa armonia 
delle più audaci deformazioni Boccioni, in occasione della 
esposizione di dieci sue xilografie al Palazzo delle Aste di Mila-
no, nel 1916, nota anche in lui uno “ieratismo angoloso stec-
chito gotico” ed insiste ancora sul primitivismo che è pronto ad 
accendersi in colori acidi e in neri violenti, generando figure al 
limite della maschera, in opere come Due parigine, La Signora 
col crisantemo, La moglie del marinaio o nella Processione 
della misericordia. 
La deformazione interviene in modo palese in Consuetudine 
(1907/1908), dove gli uomini incatenati perdono i loro tratti di-
stintivi e si riducono a degli umanoidi, quelli che oggi siamo 
abituati a vedere nei film di fantascienza o nelle strisce dei fu-
metti, a metà fra la scimmia e la nostra condizione umana. I 
visi/musi si insaccano sul corpo, penduli, assenti, disperati e ot-
tusi. E ancora la deformazione interviene in allungamenti ele-
ganti, questi molto antichi, nella Benedizione dei morti del ma-
re o nelle Vedove scarnificate e asettiche. 
Una simile forza di rottura la ritroviamo verso la metà degli anni 
Dieci, in Primo Conti, in Emilio Notte e in Giovanni Costetti, che 
creano un mondo di maschere, rotte da forti colori. 
Costetti, del quale ci siamo in parte occupati, si reca a Parigi 
con Soffici nel 1900, ma a differenza dell’amico, non simpatiz-
za minimamente con la “splendida dissipazione” o con 
“l’affascinante vacuità” impressionista, preferendo sondare 
per via grafica altri mondi, che tendono a mettere in evidenza 
il grottesco. Di qui diventa uno strenuo difensore della “defor-
mazione” e di una “pittura pura” che realizza con colori squil-
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lanti, distinguendosi in ciò da Lorenzo Viani che preferisce in-
vece usare una tavolozza ridotta ad una predominanza di neri 
e di ocre. Per Costetti è di grande importanza la funzione del 
colore che mette in evidenza i volumi e le forme. Non si tratta 
però di un colore che traduce ciò che si vede (come nelle 
opere degli Impressionisti), ma di un colore, di una “pittura pu-
ra” che costruisce la plasticità del dipinto12. 
Nascono così Le parche, Sotto la tenda e Donne con bicchie-
re, animalesche, quasi cavalline, con gli occhi ridotti a nere 
fessure. In questo gruppo di lavori la deformazione funge da 
motore interno che scardina il piano della realtà fenomenica, 
in un evidente trionfo di quella “pittura pura”, tante volte dife-
sa dall’artista stesso. 
Sempre in questi anni Carrà scrive La deformazione nella pittu-
ra, sostenendo come merito specifico dell’arte contempora-
nea l’avere introdotto l’”elemento deformazione”, come “fat-
tore dominante” nella costruzione del quadro, cosa che però 
l’autore riferisce in quella sede, alla poetica futurista13. Fra po-
co però lo stesso Carrà risalirà anche lui alle origini, creando 
barbari pupazzi e automi dalle enormi teste. La pubblicazione 
nella «Voce» del 1916 della Parlata su Giotto (31 marzo) e di 
Paolo Uccello costruttore (30 novembre) codifica il suo ritorno 
ai primitivi e all’originarietà della pittura, come appare bene 
anche dal suo mutamento di rotta pittorica nel Fanciullo pro-
digio del 1915, nell’Antigrazioso, acquistato da Papini, e nella 
Carrozzella del 1916, con la quale l’artista si diverte a passeg-
giare in un ritrovato mondo infantile, dopo tutti i movimentismi 
futuristi. A questa svolta però si oppone Soffici che non com-
prende il nuovo studio “sul corpo della forma” e la volontà di 
Carrà di “raggiungere con l’olio un carattere di pittura murale 
austera”, “un nuovo carattere infantile”, tanto da rimproverare 
all’amico il “primitivismo di quella specie” e “il salto violento 
nel primordiale”14. I colori, ora si calmano, come nel “primitivo” 
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Rosai di Vallesina e del Rancio. In quest’ultima opera, quasi ci 
si trovasse in un piccolo teatro, si muovono legnosi soldatini in 
un mondo incantato, a piani sovrapposti. E un tale ‘imbarba-
rimento’ ritorna nel recupero del disegno infantile del Trenino o 
dell’Ornino sul muro, ambedue del 1918, dove le scritte rigide 
che compaiono nel Rancio si ingrandiscono fino a diventare 
disegni veri e propri di interessanti graffiti murali. 
Ancora di primitivismo fantastico parla Licini, ricordando le 
opere del suo primo periodo. Nei Dipinti di guerra del ’17, infat-
ti, le figurine dei soldati sono viste in sequenza, quasi fossero 
degli automi meccanici, non troppo lontani da Le Bagnanti 
del 1914 del compagno Morandi, che aveva visto dal vero le 
opere dei francesi esposte a Firenze nel 1910. Nel pittore mar-
chigiano però, rispetto agli immobilismi morandiani, entra 
l’elemento fantastico, quale un angelo cadente dal cielo o 
una schioppettata col fumo ancora caldo e visibile. Tutto ciò 
funge da elemento spiazzante rispetto all’equilibrio dell’intera 
composizione. 
Veniamo ora ad Ardengo Soffici, che è stato lasciato per ulti-
mo nel dibattito sul primitivismo, invertendo l’ordine cronologi-
co. In realtà Soffici è uno dei primi a parlarci di un riciclaggio 
dell’antica pittura, ma abbiamo preferito esaminare prima le 
posizioni di molti artisti, sempre allo stesso proposito, in dis-
accordo con lui. Soffici infatti, in questo periodo, per quanto 
concerne la proposta di una nuova arte, non intende fare a 
meno del filtro dell’arte francese. Tale posizione in molti casi 
non è condivisa, come abbiamo visto precedentemente. 
Nel 1907 Soffici sul «Leonardo» sostiene un recupero della tradi-
zione italiana sulla base di una visione semplificata e “primiti-
va” della natura. “Il genio - ci spiega - non fa che ricondurre le 
cose da lui rappresentate verso le forme della loro origine: e 
ciò che gli uomini volgari chiamano processo dell’Arte non è 
altro che l’inutile addobbo, l’acconciatura, e il velame sotto 
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cui i talenti subalterni dissimulano e nascondo La Verità; i no-
vatori sono sempre dei semplificatori; Ercoli risciacquanti eter-
namente le stalle d’Augia”15. Continua poi a elaborare la riso-
luzione artistica di un’italianità forte della propria tradizione, 
ma sempre ‘illuminata’ e corretta dalla lezione francese, an-
che se rimane in lui una lucida e razionale rete mentale che 
simpatizza con il Quattrocento di Beato Angelico, di Masac-
cio, di Paolo Uccello e di Piero della Francesca. 
A Parigi dal 1900 al 1907 ammira inizialmente Millet e Puvis de 
Chavannes, e solo dopo il 1904 muta rotta di preferenze e si 
avvicina al mondo degli Impressionisti, dopo avere ammirato 
la Collezione Caillebotte al Museo del Lussemburgo. Quali so-
no dunque le proposte stilistiche di Soffici? 
Dal 1904 comincia a parlare, in occasione del Salon 
d’Automne, di Medardo Rosso, di Cézanne, di Redon e Puvis. 
Poco più tardi i suoi interventi nella ‘Voce’ e in altre riviste met-
tono meglio a fuoco le sue preferenze nei confronti 
dell’Impressionismo e di Cézanne. Nel 1908 quest’ultimo è visto 
come l’artista che corregge “gli eccessi di luce” dei compa-
gni di strada, al punto di portare sulla tela “non più impressioni 
frammentarie, ma [una] visione compatta, genuina e libera 
come quella degli antichissimi artisti d’Egitto o dei pittori-poeti 
sbocciati e fioriti intorno alla picciola tomba miracolosa di S. 
Francesco”, con una soluzione infantile che “mancava invece 
ai compagni parigini”. Questi, da parte loro, avevano operato 
“una rivoluzione nel campo dell’osservazione..., avevano rove-
sciati tutti gli ostacoli che potessero impedirgli di vedere faccia 
a faccia le cose, e nelle stesso tempo avevano sepolto un 
passato e reso all’anima una primitività”16. In Cézanne però in-
terviene una maggiore capacità di “esprimere con rude fran-
chezza il carattere delle cose”, con un forte potere di “pene-
trazione”, come può fare soltanto un “iniziatore primaverile di 
una nuova epoca pittorica”. Il rapporto fra Cézanne e primiti-
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vità/modernità obbedisce per Soffici al principio che “il primiti-
vo d’oggi accumula in sé l’esperienza di molti secoli... Se si vo-
lesse stabilire -chiarisce poi - il rapporto fra l’arte di Cézanne e 
quella di un primitivo italiano, etrusco o egiziano, bisognereb-
be forse dire che egli ha fatto... una sintesi a posteriori, mentre 
questi fecero una sintesi a priori”. Grazie a tale sintesi dunque 
è possibile penetrare nelle cose “frugandone il corpo fino al 
sangue e alle ossa”. La novità dell’artista francese deve servire 
infine all’Italia “cui egli ha fatto vedere come dai capolavori 
dei suoi antichi maestri del trecento e quattrocento si possa 
dedurre una pittura libera, feconda, sincera e meravigliosa-
mente moderna”. Per Soffici anche gli Impressionisti sono gli 
“iniziatori di un’epoca nuova” e pertanto possono essere an-
che loro degli ottimi referenti. 
Di conseguenza, Soffici pone subito un’altra domanda. “Per-
ché dunque — si chiede — la pittura italiana non dovrebbe 
oggi ancora estrarre dal movimento impressionistico tutto quel 
buono che pure contiene per riplasmarlo, fondendolo con 
l’antica esperienza, servendosene come di un elemento viva-
ce per nuove creazioni?”17, tentando, anche in questa propo-
sta, quella conciliazione degli opposti, quell’unione fra vec-
chio e nuovo, fra tradizione e contemporaneità, la stessa del 
resto riproposta anche per il caso di Medardo Rosso. 
“I giovani pittori del nostro paese — insiste ancora — non han-
no bisogno se non di esempi di coraggio per osar di affrancarsi 
dall’idolatria dell’antichità —legittima in sé, ma funesta alla 
spontaneità della creazione; — e di questo coraggio ogni im-
pressionista potrà dare sufficientissimi esempi”. 
Coerente e conseguente alla sua politica culturale è dunque 
la mostra degli Impressionisti che Soffici organizza nel 1910, nei 
locali del Lyceum fiorentino. Ritornato a Parigi per raccogliere i 
lavori, Soffici ha l’occasione di ammirare Matisse e Rousseau. 
Di quest’ultimo, in un tempestivo articolo, mette in evidenza la 
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capacità di porsi di fronte alla natura come un bambino, il ca-
rattere infantile nella rappresentazione del mondo e la “ten-
denza verso il fantastico”, ripescato da mondi esotici dove “il 
grottesco si sposa al tenero, l’assurdo al magnifico e l’assoluto 
bislacco all’innegabile bello e poetico”, in un perfetto paralle-
lismo a Paolo Uccello. Come lui infatti Rousseau “vive in un 
mondo strano, fantastico e reale ad un tempo, presente e lon-
tano...”18. Tali proposte di Soffici, che indica in Cézanne e negli 
Impressionisti l’inizio di una nuova epoca, non potevano essere 
molto stimolanti per i giovani artisti di allora, che optano per un 
genere di pittura diverso, più forte, più espressivo e più sinteti-
co. Il suo battage sui francesi certo rimane molto importante 
per la storia dell’arte e per la conoscenza diretta delle opere, 
ma è meno convincente come nuova proposta di soluzioni sti-
listiche, tanto più che Soffici in altre sedi condanna con forza 
proprio le novità che potevano attirare la nouvelle vague. 
Vediamo un attimo queste sue posizioni. Nel 1910 è contro la 
pittura fauve, troppo forte per l’equilibrio e la misura dell’arte 
italiana19, ma è anche contro, già dal 1909, a tutta quella “pit-
tura prostituta [che] gira per il mondo con tinte sgargianti, ci-
pria e rossetto... Arte brutale che ha per unico scopo di attira-
re l’attenzione con lo schiamazzo e le risse dei colori; di sopraf-
fare con la sfacciataggine e lo stridìo de’ toni, un qualunque 
brulicame di folla...”20. Tale dissenso è in linea con i pochi colori 
impiegati nei suoi lavori di quel periodo. La potatura o La rac-
colta delle olive del 1907 infatti giocano prevalentemente su 
una costruzione plastica del dipinto bicolore, in modo tale da 
mettere in evidenza i corpi. Più tardi poi I mendicanti, Le ba-
gnanti e Donne che si lavano del 1911 virtualizzano e poten-
ziano un’ottica concentrata sul corpo umano, che viene ora 
ravvicinato e ingrandito, secondo un uso comune a Cézanne 
e a Picasso, anche se Soffici, tramite frequenti lumettature, in-
tende mantenere un contatto preciso con il mondo fenome-
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nico. La ‘deformazione’ applicata è studiata in relazione a un 
rapporto paratattico delle figure, più che secondo un rappor-
to spaziale, decomposto alla maniera cubista. Sono questi gli 
anni nei quali molti artisti usano colori ‘arrabbiati’ e una ‘pittu-
ra pura’, in sintonia con il mondo francese e tedesco, che Sof-
fici si rifiuta di capire e che condanna senza via di scampo, 
come abbiamo appena visto. 
Recensendo il libro di Vollard su Cézanne, Soffici si scaglia ulte-
riormente contro l’arte tedesca. Secondo lui, l’intervento del 
mercante francese è tanto più positivo, rispetto “alla brutalità 
aggressiva di un popolo di bruti (i tedeschi) il quale ha avuto il 
triste privilegio di trascinare l’intera Europa in un massacro co-
lossale insieme ed idiota”. 
Si vede bene che Soffici tenta chiaramente una sintesi fra pas-
sato remoto (la tradizione italiana) e passato prossimo 
(l’Impressionismo e Cézanne), ma che, sotto molti aspetti, rifiu-
ta il presente, se non in direzione cubista, cosa che però in 
questa sede interessa meno. 
Più calzante può essere invece il pensiero di Boccioni, che si 
oppone, come molti artisti che abbiamo visto poco sopra, alla 
“frenesia per la luce” degli Impressionisti, quando si trova a 
chiarire le notevoli diversità di stile di questi ultimi rispetto ai Fu-
turisti. “Nel quadro impressionista — rileva infatti — affluivano 
mille tesori di amorosa e febbrile osservazione, ma esso lascia-
va sempre la penosa impressione di un relativo che rassomi-
gliava a qualche cosa e che poteva continuare all’infinito, 
senza legge”21. 
Ancora, per i giovani di allora poteva essere molto più affasci-
nante il quesito di Boccioni, quando si chiede: “Come si può 
vedere roseo un volto umano, mentre la nostra vita si è inne-
gabilmente sdoppiata nel nottambulismo? Il volto umano è 
giallo, è rosso, è verde, è azzurro, è violetto. Il pallore di una 
donna che guarda la vetrina di un gioielliere è più iridescente 
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di tutti i prismi dei gioielli che l’affascinano. Le nostre sensazioni 
pittoriche non possono essere mormorate. Noi le facciamo 
cantare e urlare nelle nostre tele che squillano fanfare assor-
danti e trionfali”22. 
Certamente le soluzioni accese e il vitalismo interno ai mes-
saggi boccioniani sono una ghiotta proposta di apertura verso 
‘altre’ soluzioni. 
A Firenze la mostra degli Impressionisti, nel 1910, rappresenta 
certamente un grosso fatto culturale, ma non genera i tanto 
auspicati “nipotini” di stile, se si esclude un certo influsso sul 
giovane Morandi, che in quell’occasione dà colore alle opere 
ammirate precedentemente in bianco e nero su lacerba’. Gli 
altri artisti invece, caso mai sono affascinati e in parte coinvolti 
dalla mostra futurista, nel 1913, sempre a Firenze, oppure am-
mirano l’Esposizione internazionale del Bianco e Nero, organiz-
zata dalla Società di Belle Arti. Qui possono trovare validi refe-
renti in Toorop, in Toulouse-Lautrec, in Vallotton, in Munch, nel-
la Kollwitz, in Nolde e in Khnopff, come pure nelle Secessioni 
romane dal 1913 al 1916. Queste ultime radunano numerosi 
personaggi italiani e stranieri, oltre a vari artisti presenti a que-
sta mostra. 
Abbiamo visto come molti di loro si facciano le ossa sulla gra-
fica e sulle riviste satiriche, assorbendo da tale pratica una for-
te componente deformante, che li aiuterà poi a realizzare, per 
vie differenti, uno stile contrassegnato da un espressionismo 
marcato. Negli stessi anni nei quali a Firenze matura un lin-
guaggio nuovo, anche a Venezia un gruppo di giovani con 
chiare intenzioni di rinnovamento stilistico si riunisce dal 1908 al 
Museo di Ca’ Pesaro, realizzando, quasi avesse due anime dif-
ferenti, da una parte valori selvaggi a forti accensioni di colo-
re, in un recupero del sintetismo e del fauvismo francese, e 
dall’altra invece soluzioni vicine al mondo delle Secessioni 
viennesi. (È del 1911 la mostra di Klimt alla Biennale). 
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Valeri, Wolf Ferrari, Casorati, Rossi, Moggioli, Martini, Garbari, 
Semeghini, Cavaglieri e, per un attimo anche Boccioni, si riuni-
scono intorno a un nume tutelare, Nino Barbantini, e si oppon-
gono alla politica artistica delle Biennali, che nel 1903 aveva-
no ripristinato una certa apertura alle arti decorative, giocan-
do, di nuovo, su uno schema regionale. Chini e Sartorio parte-
cipano alla realizzazione della Sala del Sogno, nel 1907. Soffici, 
due anni dopo, entra in polemica nella ‘Voce’ con tutta que-
sta situazione, lontana dalle esigenze dei giovani artisti. Con-
danna e ‘massacra’ Bistolfi, Trentacoste e Canonica, a favore 
di Medardo Rosso. Non capisce però la mostra di Boccioni a 
Ca’ Pesaro, nel 1910, ritenendola “stupida, mediocrissima e 
per nulla futurista”. Le esposizioni di Moggioli e Valeri nel 1909 
aprono la strada ad un mutamento di rotta. Seguono nel 1910 
quelle di Gino Rossi, di Wolf Ferrari e di Garbari, oltre a quella di 
Boccioni, già ricordata. 
È però la collettiva del 1913 a creare grande interesse. Gli arti-
sti si mostrano al loro meglio, sono maturi, ma forse proprio per 
questo provocano un grosso scandalo, tanto che Boccioni 
scrive a Barbantini che “l’esposizione di Palazzo Pesaro ha una 
eco grandissima a Milano fra i giovani”. Rossi e Martini infatti 
sono ormai sulla via di una completa “brutalizzazione”, decisi e 
forti grazie anche alle comuni esperienze francesi, dal simboli-
smo al fauvismo. Assieme a Moggioli e a Garbari giocano su 
una bidimensionalizzazione della pittura, che vive così di vio-
lenti contrasti di colori. Proprio nel 1913 Rossi si avvia infatti ver-
so una nuova fase, come lui stesso chiarisce a Barbantini. “Non 
farò più — dice — i quadretti leggiadri per i colori che ac-
carezzano l’occhio, simpatici per la composizione decorativa, 
come una volta. Sono diventato più aspro, più duro, più vio-
lento e sto facendomi una coscienza plastica”. 
In questo periodo Rossi ha un perfetto parallelismo con Arturo 
Martini. Le loro ‘figure’ infatti vengono ‘solcate’, come ho già 
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avuto modo di osservare, da forti segni con una chiara funzio-
ne deformante. Anche i due veneti, come i loro colleghi to-
scani, giocano su un primitivismo di recupero, su ‘appunti forti’ 
dell’origine artistica, dandoci prove altissime. Martini, da parte 
sua, stravolge la scultura e la `carica’ al massimo di abbruti-
mento, svolgendo in modo molto personale e selvaggio le 
“indolenze” di Modigliani, con il quale aveva esposto a Parigi 
al Salon d’Automne nel 1912. 
Ma Martini stravolge anche la tecnica artistica, adottando un 
materiale ‘povero’ come la ‘terracotta’, sopra la quale tra-
sporta il suo particolarissimo modo di incidere. Lui stesso così 
ricorda nei Colloqui questa curiosa “operazione culinaria”: 
“Facevo le incisioni sulla creta, la cucinavo, le davo poi una 
mano di gommalacca e la stampavo col manico d’osso 
dell’ombrello. E per non rompere la carta, le davo un po’ di 
cera sul rovescio, così mi scivolava. La chiamavo ‘cheramo-
grafia’23. 
Contemporaneamente anche Moggioli, sulla scia di Rossi, 
‘maschera’ la realtà, riducendola a un acceso intarsio, 
all’interno del quale si stravolge il rapporto fra figura e pae-
saggio, a favore della prima, che si ingigantisce e vive di segni 
fortissimi. 
Garbari poi, sulla perfetta scia della contestazione capesaria-
na, ci dà dei dolci ‘incanti’, insistendo su un disegno essenziale 
e ‘candido’. La sua semplicità e il suo infantilismo sono cugini 
stretti di quello di Alberto Magri. Ambedue in fondo, sembrano 
volerci dire che la ‘vita è sogno’, anche quando è vista attra-
verso la più banale quotidianità. Sviluppano così quella che 
poco sopra ho avuto modo di chiamare l’altra faccia della 
medaglia, a proposito del recupero del primitivismo, quello 
ammantato di ‘candore’. I rapporti Fra i due artisti sono in fon-
do molto più forti di quanto non si sia pensato fino ad oggi. 
Vediamo perché. Garbari espone a Firenze nel 1914, nello 
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stesso anno della prima personale di Magri, attorno alla quale 
si era sollevato un forte dibattito. Da questo momento infatti, 
come Magri, Garbari passa a trattare la figura umana e il te-
ma della casa, vista sia dall’interno che dall’esterno, con 
estrema ‘semplicità’. Risente nel segno assottigliato 
dell’influenza dell’artista toscano, come risulta chiaramente 
nei Paesaggi, nei Momenti di vita campestre e nelle Scene 
domestiche, dove le figurine si stagliano nere su fondi chiari, 
proprio come le piccole donne di Magri. Del resto, il rapporto 
fra i due poteva benissimo continuare a Milano, dove l’artista 
toscano ha una mostra nel 1916 che, come si è visto, attira 
l’attenzione di Boccioni. Garbari poteva esserne al corrente 
perché dal 1915 viveva stabilmente a Milano. 
Con gli Intellettuali al caffè, nel ’16, Garbari si irrobustisce pro-
prio tramite il ricorso ad un particolare primitivismo che gli con-
sente di affiancare Carrà, con grande classe. Così già da ora 
imposta quel clima di rilancio di una pittura ingenua e selvag-
gia, tanto importante, circa dieci anni dopo, per Birolli, per 
Manzù e per tutta la situazione milanese. 
Così, fra ‘candore’ e ‘abbrutimento’ l’Italia gioca il suo espres-
sionismo. Autonomo, perché no? 
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Nei primi anni del XX secolo, la Toscana assume un ruolo di 
guida nel campo delle ricerche primitiviste italiane. Il bisogno 
di un’intera generazione di infondere nuova linfa all’immagine 
si traduce, in area toscana, nel recupero dei ‘primitivi’ della 
propria tradizione artistica, vale a dire di una linea stilistica che 
dal Duecento si estende fino al primo Quattrocento1. Si tratta 
di un peculiare ritorno alle fonti ‘originarie’ dell’arte, perfetta-
mente alternativo alle regressioni che i francesi e i tedeschi svi-
luppano a partire dai manufatti africani e oceanici diffusi gra-
zie alle importazioni coloniali. Eppure, nonostante le evidenti 
differenze iconografiche, i due primitivismi ‘funzionano’ allo 
stesso modo, consentendo in entrambi i casi l’accesso a un 
fulmineo iconismo espressionista. La presente ricerca intende 
seguire la genesi e lo sviluppo del primitivismo toscano, percor-
rendone le tappe lungo un arco cronologico che va dal 1905 
(data di avvio dei fermenti espressionisti europei) fino a quel 
1918 da considerarsi terminus ante quem per tutti gli espressio-
nismi, oltre il quale si aprono le ricerche genericamente ricon-
ducibili ai “ritorni all’ordine”. 
Ma per cogliere l’innesco di una simile situazione sarà necessa-
rio fare un passo indietro e fermarsi un momento ad analizzare 
l’ideale passaggio di consegne che avviene tra le generazio-
ne dei Macchiaioli e i giovani toscani nati negli anni Ottanta 
dell’Ottocento. Tale passaggio, lungi dal significare un prolun-
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gamento dell’esperienza della “macchia”, si configura nei 
termini di una rottura, pur compiendosi nel segno di un mede-
simo ‘corredo genetico’. Buona parte degli artisti che ritrove-
remo in queste pagine, in particolare Lorenzo Viani (1882-
1936), Spartaco Carlini (1884-1949), Antonio Antony de Witt 
(1876-1967), Moses Levy (1885-1968), Amedeo Modigliani 
(1884-1920), ricevono una solida formazione di stampo mac-
chiaiolo, attingendo direttamente o indirettamente agli inse-
gnamenti di Giovanni Fattori (1825-1908). Tramite questo tiroci-
nio, le nuove leve assorbono la lezione del forte grafismo to-
scano, che dagli antichi e anonimi maestri del tredicesimo se-
colo giunge a Giotto e prosegue sino al “secolo d’oro” del 
Quattrocento, per ricomparire nell’Ottocento dove viene ac-
colto dai Puristi e in seguito dagli stessi Macchiaioli. Si tratta di 
una linea stilistica sintetica, contrassegnata da un disegno net-
to e zone di colore da esso ben ripartite. Le immagini, passate 
al filtro di questo collaudato sistema, risulteranno appunto sin-
tetiche, ridotte a semplificazioni salutari che sfrondano il mes-
saggio visivo dei dettagli superflui. I giovani primitivisti si pon-
gono dunque come l’ultima stazione, in ordine di tempo, di 
questa peculiare discendenza. Ed è una discendenza che 
emergerà nitidamente nel corso di questo lavoro, nonostante 
siano tutt’altro che numerosi i contributi critici che l’hanno evi-
denziata. In un passaggio impeccabile, tratto da un articolo su 
Antony de Witt, Carlo Ludovico Ragghianti fotografa con 
grande acume il problema, ricordando i tempi lontani (siamo 
nel 1962) in cui i commentatori riflettevano sulla linea sintetica 
toscana: 
 
C’è stato un tempo nella critica italiana, dal Venturi del “Gusto dei 
primitivi” al Cecchi dei saggi ottocenteschi, tra il ’20 e il ’30, che si 
capì (…) il nesso che univa i pittori “macchiaioli”, tramite il purismo, 
alla pittura quattrocentesca e anteriore. Era una scoperta che Rosai 
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aveva fatto da sé anni prima, all’uscire da dentro la guerra, insieme a 
quella dell’arte popolare e infantile, nel formare la sua tradizione; e 
probabilmente senza sapere di Carrà che uscendo dal futurismo fa-
ceva esperienza analoghe, per giungere poi a Giotto, e di Boccioni, 
colpito dal “rivoluzionario” Alberto Magri, il romantico lucchese del 
Novecento. È in quel momento di cultura e di gusto che si rapprende 
e si consolida la visione di Antony de Witt2. 
 
Al di là dei singoli artisti citati, sui quali torneremo a tempo de-
bito, è interessante soffermarsi sul versante storico-critico, in 
particolare su Lionello Venturi e sul suo Il gusto dei primitivi3. Si 
tratta di un saggio scritto nel 1926, quindi tutt’altro che in me-
dias res rispetto alle vicende dei ‘primitivi’ di marca espressioni-
sta, sui quali peraltro Venturi ha il torto di non soffermarsi. Egli 
tuttavia ha il grande merito di intendere il ricorso ai primitivi 
come un ‘gusto’, una categoria stilistica che si oppone alle 
nozioni superate di Romanticismo e di Classicismo nel nome di 
un rifiuto dei famigerati valori di verosimiglianza da esse veico-
lati; tale gusto predilige infatti una figurazione il più possibile 
astratta, dai contorni forti e stilizzati, quale si ritrova negli antichi 
maestri medievali e nelle stagioni che mettono in discussione 
un rapporto mimetico-speculare con la realtà. Ecco allora che 
Venturi svolge un’analisi in due tempi, descrivendo in primo 
luogo il sintetismo pre-moderno di alcuni artisti esemplari, per 
passare successivamente ad osservarne i recuperi promossi nel 
corso dell’Ottocento. Sarà facile a questo punto dipanare la 
nostra linea toscana, dato che Venturi ne segue l’andamento 
nelle riprese antiche di Puristi e Nazareni, rifluite in seguito nel 
lessico ancora più essenziale e abbreviato dei Macchiaioli.  
Per leggere un’analisi ancora più approfondita di questi lega-
mi dobbiamo però portarci ai nostri giorni, dove troviamo il 
contributo di Alessandra Borgogelli. Nel saggio “…Sto con gli 
antichi che ci sto bene…”, diceva Fattori4, la Borgogelli chiari-
Pierluca Nardoni 
volume uno 36 
sce il rapporto tra i Macchiaioli, i Puristi e il nostro lontano pas-
sato rifacendosi puntualmente alla trattatistica dell’Ottocento. 
Una delle prime voci a essere chiamata in causa è quella di 
Telemaco Signorini, grande protagonista dell’avventura mac-
chiaiola nonché recensore attento ed informato, che già nel 
1867 rinviene in un’opera di Fattori l’“intonazione maschia e 
solenne dei maestri antichi”5. Persino esplicito risulta poi Luigi 
Mussini, leader storico del Purismo in Toscana, quando propo-
ne di ritornare alle epoche precedenti il Cinquecento per re-
cuperare una pittura più acerba, meno ‘finita’. Inutile inseguire 
i maestri del Rinascimento sul terreno della verosimiglianza, 
poiché essi l’hanno portata a gradi elevatissimi di perfezione; 
meglio tornare là “dove gl’intonachi non hanno ancor nasco-
sto l’edifizio costruente”6, il che equivale a ritrovare le avventu-
re di una figurazione virtuosamente schematica, ancora ca-
pace di sollecitare la fantasia. In un’altra occasione, Mussini 
opera una distinzione tra diversi generi di realismo per prende-
re a modello il “vero” dei quattrocentisti, in polemica con il 
realismo degli Impressionisti. Se questi ultimi, infatti, si preoccu-
pano di una resa illusionistica della realtà, traducendola in 
“impressioni” retiniche che mirano a riprodurre le cose come 
fossero riflesse da uno specchio, gli artisti del Quattrocento 
preferiscono passare la realtà da un setaccio a maglia larga, 
riportando sulla tela solo i tratti necessari “[per raggiungere 
quel bello] che è nell’essenza di ogni prototipo”7. Forti della 
straordinaria consapevolezza teorica di Mussini, possiamo 
permetterci di allargare la portata del ragionamento: preferire 
la via ‘sintetica’ della propria tradizione alla pittura ‘analitica’ 
impressionista significa abbandonare l’idea che l’arte debba 
essere sinonimo di mimesi e, al tempo stesso, promuovere le 
“ripetizioni differenti” degli stili del passato: in altre parole, si 
tratta di riconoscere due fondamentali chiavi di accesso alla 
contemporaneità. Mussini si rivela pertanto un prezioso tramite 
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per la compagine macchiaiola, anche in riferimento alle sue 
scelte stilistiche, effettivamente orientate verso una riproposi-
zione del Trecento e del Quattrocento. A questo punto Fattori 
e compagni possono raccogliere il testimone e sviluppare un 
naturalismo di specie sintetica, animato da luminosi incastri di 
colore che danno vita a un gioco di tasselli sul piano, ossia a 
una figurazione vigorosamente appiattita. Ed è proprio da 
queste riserve di stilizzazioni che prende avvio una buona fetta 
di Espressionismo italiano, alimentando quella che potremmo 
definire una bella anomalia.  Se è vero, infatti, che gli espres-
sionismi europei si pongono in un rapporto diretto con la pre-
cedente stagione simbolista, ereditandone le riduzioni iconi-
che che tradurranno in modi accelerati e regressivi, 
l’Espressionismo toscano trova proprio nella “macchia” la ricet-
ta ideale per abbreviare la figurazione, scoprendo nel sinteti-
smo di Fattori e soci un fulgido esempio di à plat avanti lettera, 
in anticipo sulle soluzioni dei Nabis8. Ecco allora delinearsi chia-
ramente un risvolto significativo del presente saggio: una volta 
dimostrato il “carattere toscano” del primitivismo di Viani, de 
Witt e compagni, risulterà lampante come il connesso Espres-
sionismo debba definirsi autoctono, splendidamente “indige-
no”, per nulla tributario nei confronti delle parallele esperienze 
condotte al di là delle Alpi.  
Per concludere questo necessario discorso preliminare, sarà 
opportuno accennare al clima culturale favorevole entro cui si 
inserisce la questione primitivista. Secondo Enrico Castelnuo-
vo9, l’apertura del ventesimo secolo coincide con una vera e 
propria “infatuazione” per gli artisti primitivi, confermata 
dall’intensificarsi del collezionismo e da importanti esposizioni. 
Si pensi in particolare alla Mostra dell’antica arte senese, cura-
ta nel 1904 da Corrado Ricci all’interno del Palazzo Pubblico di 
Siena; l’esposizione, che raduna un vasto repertorio di opere 
dal Trecento in avanti e in particolar modo di pitture, ottiene 
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un largo successo di pubblico e di critica e certamente non 
mancherà di interessare gli artisti toscani. Su tutt’altro versante, 
ma pur sempre a riprova di un simile fervore, possiamo ricorda-
re l’eccezionale diffusione di “falsi” d’autore che tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento interessano i primitivi 
senesi tre e quattrocenteschi e ne alimentano esponenzial-
mente il mercato10. Inoltre, sarà bene accennare anche 
all’onda lunga dei revival architettonici medievalisti11, diffusi 
per gran parte dell’Ottocento e ancora oggetto di dibattito 
all’inizio del Novecento: basti pensare al consenso ottenuto 
dai restauri analogici e integrativi di Alfonso Rubbiani12, volti a 
medievalizzare Bologna tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e i 
primi anni del Novecento. Tali modalità di intervento, promosse 
anche da altre personalità su scala nazionale, si possono con-
siderare come un valido imprinting visivo sintonizzato sul recu-
pero delle origini, vista la possibilità di fruizione democratica e 
‘a cielo aperto’ dell’architettura. 
Simili circostanze rimangono tuttavia marginali rispetto alla co-
genza dei fattori stilistici. La nostra attenzione sarà dunque indi-
rizzata a cogliere le peculiarità del primitivismo di stampo 
espressionista, evidenziando le maniere con cui s’innesta nel 
ceppo sintetico toscano per svilupparsi all’interno di esso co-
me un potente fenomeno di rottura. Si tratterà di una “ripeti-
zione differente” o, per meglio dire, di una “ripetizione defor-
mante”, capace di provocare quel violento e spettacolare 
cortocircuito tra contemporaneità e tradizione che nessun 
primitivismo extra-occidentale può vantare.  
 
 
Il primitivismo “stecchito” di Lorenzo Viani 
 
Alla luce di quanto è emerso finora, conviene spendere alcu-
ne parole sulla parola chiave dell’“originarietà” e sulle sue im-
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plicazioni. Come abbiamo appena visto, l’idea di 
un’“originarietà” conduce intuitivamente al pensiero di un 
passato remoto, di un’origine lontana dove attingere sugge-
stioni e spunti. L’aspetto grafico e sonoro della parola richiama 
tuttavia a uno stimolante confronto con il concetto di “origina-
lità”, recuperando un fortunato passaggio teorico di Giorgio 
De Chirico. Nel romanzo Ebdòmero (1929), leggiamo che il 
protagonista, alter-ego dello scrittore, “diffidava della originali-
tà”, alla quale intendeva contrapporre l’“ispirazione origina-
ria”13. Per Barilli14 si tratta di una lucida esposizione delle grandi 
direttrici dell’arte contemporanea, l’una volta alla ricerca spa-
smodica di tutto ciò che è nuovo, originale appunto, al fine di 
percorrere strade mai battute; l’altra consapevole che in un 
certo senso tutto è già stato detto e che vale la pena “riscopri-
re” territori troppo presto dimenticati. Tutto ciò si traduce in 
una netta opposizione tra gli stili che rompono con la tradizio-
ne, al modo dei Futuristi, e quelli che invece una tradizione la 
ripropongono, a patto di saperle apporre adeguati indici di 
differenza. È a questa soluzione che guarda la Metafisica di De 
Chirico, vichianamente convinta che il tempo della storia non 
si disponga su una linea retta e infinita ma che, al contrario, si 
configuri come un moto a spirale, dove i ritorni e le reviviscen-
ze si diano pur sempre con un quoziente di diversità rispetto 
agli episodi che riabilitano. Per tradurre questo concetto nei 
suoi dipinti, De Chirico si vale di una pittura ad “alta definizio-
ne” che recupera immagini, luoghi e situazioni della storia 
dell’arte. Si tratta di un modello artistico che assume la citazio-
ne come principale cifra poetica e si preoccupa di riprodurre 
un campionario di elementi “già fatti” in modo da disporli sulla 
tela secondo assurdi giochi combinatori. Il “ritorno alle origini” 
di De Chirico punta perciò sulla possibilità di vedere il “già vi-
sto” con nuovi occhi, sia che si tratti di calchi museali, sia che si 
tratti di oggetti banali desunti dalla vita di tutti i giorni, a patto 
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che entrambe le categorie, sempre freudianamente conden-
sate in un’unica scena, vengano rappresentate con una vero-
simiglianza da rotocalco illustrato.  
Nel caso dei nostri primitivisti, invece, la scelta dei mezzi formali 
ricopre un ruolo fondamentale: non dobbiamo dimenticare 
che ogni buon espressionista è sempre uno straordinario for-
malista (principio da opporre con fierezza alle interpretazioni 
che prediligono l’aspetto tematico e contenutistico 
dell’Espressionismo). L’“originarietà” di Viani, di Carlini e degli 
altri artisti che incontreremo non potrà pertanto limitarsi a cita-
re situazioni o epoche lontane, ma dovrà anche intervenire 
sull’impianto figurale con fare sprezzante, ripescando proprio 
dal passato soluzioni stilistiche adeguate. Possiamo dire perciò 
che il primitivismo di marca toscana conserva una carica “ori-
ginale”, volta cioè a intervenire sui meccanismi della perce-
zione allo scopo di rompere con le precedenti stagioni, ma 
non rinuncia a riattivare l’“originario”, inteso come recupero 
cosciente di una lontana “vita delle forme”. Detto in formula, è 
l’innesto dell’“originalità” nell’“originarietà”. Ed è proprio que-
sto peculiare sistema integrato a caratterizzare la natura delle 
regressioni di cui ci occuperemo. 
Il prototipo di artista sintetico e “originario”, nel senso fin qui 
esposto, è senz’altro Lorenzo Viani. Ancora giovanissimo, viene 
avviato al mestiere di barbiere prima nella bottega di Fortuna-
to Puccini, poi in quella di Narciso Fontanini, noto attivista di 
area anarchica. Presso quest’ultimo ha modo di incontrare Pli-
nio Nomellini, che si accorge del suo talento pittorico e lo inco-
raggia. Grazie all’interessamento di Nomellini, a partire dal 
1900 il Nostro risulta iscritto all’Istituto d’arte di Lucca, dove 
stringe amicizia con Moses Levy e Spartaco Carlini. L’anno 
successivo si reca a Firenze per incontrare l’artista che segnerà 
il suo percorso di formazione, Giovanni Fattori. Agli occhi del 
giovane allievo, Fattori dev’essere il migliore interprete di quel 
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DNA che riallaccia i Macchiaioli ai lontani maestri, se è vero 
che, durante il soggiorno fiorentino del 1904, Viani svolge un 
intenso tirocinio sull’arte medievale e del primo Rinascimen-
to15. 
Ma c’è un’altra ragione per cui il magistero fattoriano è da 
considerarsi fondamentale nella formazione di Viani: grazie al 
felice binomio che unisce il disegno “inciso” al colore steso a 
macchie, Fattori si pone in Toscana come uno dei punti di rife-
rimento per un nuovo linguaggio iconico e bruciante, incapa-
ce di rinunciare a una figurazione che rimane riconoscibile pur 
nei maltrattamenti e nelle volute sgrammaticature. Possiamo 
dire che Fattori agisce dunque su Viani come un eccellente 
impulso alla semplificazione e a una misura cromatica che 
precorre l’à plat gauguiniano, ma poi il Nostro ne elettrizza e 
carica le forme fino al “calor bianco” di un’alta espressività. 
Come accade, per esempio, nei Buoi nell’incendio (1904), do-
ve le bianche chiazze bovine del maestro vengono strapazza-
te e rese frementi dall’intervento dell’allievo, il quale scalfisce 
violentemente le sagome all’interno di una partitura coloristica 
accesa e contrastante. Nel caso specifico, l’occasione 
dell’incendio contribuisce a rendere inquieta la scena, ma i 
Buoi che trasportano il legname (1905) sfoggiano profili altret-
tanto aguzzi, a dimostrazione di come i dati naturalistici siano 
definitivamente piegati alle esigenze dello stile.  
La spiccata predisposizione al disegno, unita al piglio grotte-
sco suggerito dall’amico Carlini, spingono ben presto Viani a 
cimentarsi nel campo della grafica. La produzione in bianco e 
nero con cui partecipa alla Biennale di Venezia del 1907 (gli 
Ossessi e i Dispersi) registra un forte impatto sui commentatori 
dell’esposizione: il critico d’arte ed estetologo Mario Pilo, per 
esempio, parla dell’Uomo incatenato (1906-1907) come di un 
soggetto “rivoltante”, simile a un grosso cane “lercio, pesante, 
(…) condotto pel collo”, ma ne riconosce il carattere di arte 
Pierluca Nardoni 
volume uno 42 
“sublime”16. Contemporaneo a queste mostruose ‘caricature’, 
dove il termine va preso alla lettera per il segno teso e carica-
to di quelle apparizioni, è Dal lavoro ci sorte l’oro (1906-1907), 
nel quale un tratteggio sommario e insistito, presente anche 
nelle altre prove grafiche, attacca le figure smagrendole e co-
stringendole alla verticale. Siamo alle soglie del viaggio a Pari-
gi e l’Espressionismo di Viani può dirsi tutt’altro che in nuce. 
Spostiamoci sull’impegno pittorico e osserviamo L’Apuana 
(1907), terminata pochi mesi prima della partenza. Nel volto 
disfatto da una pittura che gronda in tutte le direzioni, argina-
ta solo da rapidi fendenti bianchi o scuri, è già una resa ana-
loga a quella delle maschere metropolitane di Parigi: si veda-
no il Ritratto (Parigina) del 1908-1909, la Parigina del 1911 e 
molte altre opere ancora, nelle quali ritroviamo cacofonie 
cromatiche e lacerazioni fisionomiche affini a quelle della ben 
più ‘rurale’ Apuana.  
All’inizio del 1908 è in Francia. A Parigi, tappa obbligata per gli 
artisti di inizio secolo, si erano recati, tra gli altri, Soffici, Magri, 
Umberto Boccioni, Gino Severini, mentre Leonetto Cappiello e 
il genio inquieto di Modigliani si trovano ancora là. Viani non 
vuole certo sottrarsi a un’esperienza che diventerà materia per 
un suo famoso romanzo (Parigi, 1925)17 e ne approfitta per 
mettersi al corrente della migliore illustrazione delle riviste satiri-
che. Su quelle pagine Viani studia Henri de Toulouse-Lautrec, 
eroe della generazione precedente, e ne apprezza il lineari-
smo graffiante e le estreme semplificazioni di tavolozza, ele-
menti ai quali del resto è già avvezzo; ammira inoltre Téophile-
Alexandre Steinlen e Kees Van Dongen e frequenta alcuni 
mercanti tra i quali Sagot. È presso quest’ultimo che conosce 
di persona Pablo Picasso e apprezza le immagini nervose dei 
periodi rosa e blu18. Entra in contatto anche con Cappiello, del 
quale, com’è prevedibile, preferisce le sintesi brucianti della 
produzione cartellonistica, i “gialli arancio, i rossi lampone, i 
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bleu mare, i bianchi elettrici”19, stigmatizzando i “gran quadri” 
alla Reynolds che ha modo di osservare nel suo studio. Quelle 
composizioni con “impasti di tutto colore” rappresentano evi-
dentemente un passo indietro agli occhi di Viani, in direzione 
di un approccio analitico di matrice impressionista che il No-
stro considera da sempre inadeguato. Certo, in Francia le sue 
visioni si accendono nei toni, raggiungendo, per così dire, il 
technicolor; ma si tratta pur sempre di un tessuto cromatico 
steso à plat, costretto a serrarsi entro le bande di contenimen-
to dei profili marcati con forza. Si vedano alcuni ritratti muliebri 
quali Mimì Concetta (1908-1909), La signora del crisantemo 
(1911) e La moglie di marinaio (1912-1915), dove la macchia 
del bistro o il motivo del sottogola che inquadra e quasi deca-
pita i volti diventano preziosi strumenti per scandire lo spazio 
compositivo (addirittura esemplare ci appare lo sfondo di vele 
dorate de La signora del crisantemo, un’innaturale trabeazio-
ne che rinsalda e accentua la monumentalità della donna in 
nero). Non sarà inutile, in proposito, ricordare che uno spunto 
nella direzione di una resa anti-naturalistica dei soggetti era 
giunto a Viani dal solito Fattori: le visioni abbreviate con cui il 
pittore macchiaiolo pensava e ‘pesava’ la realtà erano favori-
te dall’abilità con cui era in grado di accordare le dissonanze 
cromatiche. Si prenda il famoso I rappezzatori di reti, dove le 
silhouette nere dei pescatori si stagliano sulle molteplici varietà 
di bianco dello sfondo, chiuso sull’alto orizzonte dalla striscia 
ocra del muretto e da quella cobalto del mare. In una lettera 
a Nomellini del 1891, Fattori lascia intendere che erano pochi 
ormai gli allievi in grado di cogliere questa lezione: 
 
I miei scolari p. un es: hanno p. modello un moro, vestito di nero ca-
micia bianca e grembiule bianco – con un fondo di muro giallastro; 
aria aperta. Il moro è nero come l’ebano. Ve ne sono due che lo 
hanno fatto color rame chiaro – vestito blu chiaro – camicia di biac-
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ca pura, e il muro giallo-chiaro… li dimandai – perché?... lo vedo co-
sì20. 
 
Sarà Viani a ritrovare lo stesso modo di procedere per forti 
spezzature di colore, esasperandolo a dovere già da un lavoro 
come l’Ossesso (1907 ca.) e affinandone i metodi dopo 
l’esperienza transalpina. Nel frattempo i mendichi, i disperati, i 
vagabondi conquistano misure colossali, mentre la varietà del-
le tinte si riduce a tal punto da chiamare in causa i toni del 
supporto lasciato grezzo, rimarcando la feroce dialettica tra le 
figure orgogliosamente bidimensionali e i fondi densi e mai 
inerti. Del resto, il lessico vianesco rimarrà sempre aderente alle 
due dimensioni del dipinto, nella convinzione che le uniche so-
luzioni possibili passino dallo scontro tra la figura e lo sfondo e 
dalle deformazioni che a esso conseguono. Come ogni buon 
espressionista, Viani sarà infatti estraneo al credo neoplastico 
inaugurato dal Cubismo21. Nessuna concessione alla “concre-
tezza”, nessun cedimento a un’arte che ricrea il visibile a parti-
re da schemi autofondati e non più tributari alla natura. Ben 
più congeniali si dimostreranno le ricerche dei Fauves, rispetto 
alle quali, tuttavia, Viani  manterrà sempre una posizione au-
tonoma. Dopo lo scandalo suscitato al Salon d’Automne del 
1905, lo stile di artisti come Henri Matisse, Andrè Derain e Mau-
rice Vlaminck sente il bisogno di dare una nuova struttura agli 
eccessi cromatici degli esordi, al fine di dotare di maggiore 
equilibrio il rapporto disegno-colore22. Per raggiungere un simi-
le traguardo, oltre alle puntuali suggestioni cézanniane, sarà 
fondamentale l’incontro con l’arte tribale, importata nelle 
maggiori capitali europee grazie al fenomeno del coloniali-
smo. La ‘scoperta’ di queste forme di espressione sarebbe da 
collocare all’altezza del 1906, anno in cui Matisse e Vlaminck si 
accostano contemporaneamente alla scultura africana. A di-
stanza di anni, Matisse ricorderà il fascino esercitato su di lui da 
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quella statuaria modellata “a seconda del materiale, seguen-
do proporzioni e piani inventati”23 e per questo lontanissima 
dal naturalismo occidentale. Da essa prende avvio una medi-
tazione che non intende già riplasmare le forme secondo 
schemi autonomi, quanto piuttosto restituire alla figurazione 
un’intensa carica espressiva, sottoponendola a un’energica 
deformazione. L’inconsueta scansione dei volumi di quelle 
sculture viene tradotta dai Fauve in una gamma di schematiz-
zazioni lineari che dissestano le fisionomie e incanalano le tinte 
entro percorsi stravaganti, senza spegnerne le furiose cacofo-
nie. Ecco il senso del primitivismo extra-occidentale degli artisti 
francesi, ben visibile in opere come Nudo blu (1907) di Matisse, 
oppure nelle mostruose Bagnanti (1907) di Derain: in casi co-
me questi, le figure subiscono semplificazioni, amputazioni, al-
lungamenti rivolti a un’idea primigenia e più libera 
dell’immagine, quale sarebbe stata anche in Occidente se 
non avesse conosciuto la correzione repressiva dell’era guten-
berghiana. Tra questo genere di regressioni e i recuperi del no-
stro Medioevo esiste allora, come ricordavo, una profonda 
consonanza che traduce il bisogno di rigenerazione formale in 
una scarnificazione delle figure straordinariamente eloquente 
e aggressiva. Per tale ragione, nonostante Viani venga certa-
mente in contatto con le soluzioni del tribalismo parigino, egli 
non avrà bisogno di abbandonare il sintetismo toscano, pro-
cedendo piuttosto nel suo solco per forgiare un personale les-
sico “originario”.  
A partire dal 1910, dopo il rientro a Viareggio, il nostro artista 
rafforza il legame con Carlini e Levy, coinvolti come lui 
nell’avventura politico-letteraria della ‘Repubblica di Apua’. 
Ed è proprio in questo periodo che la rimeditazione sui primitivi 
giunge alle estreme conseguenze. Le figure sono sempre più 
stilizzate, prosciugate nei dettagli, come appena sbozzate nel 
legno. Le forme si allungano in maniera innaturale e assumono 
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l’aspetto di blocchi unici, a ricordo dell’arte gotica o addirittu-
ra dell’arte romanica24. Talvolta le citazioni dei testi antichi so-
no palesi, come nel caso del Pastore (1910-1915) tratto dal ci-
clo romanico dei Mesi del Duomo di Lucca, ma non è neces-
sario rintracciare puntualmente le fonti per comprendere la 
strepitosa attualizzazione vianesca del linguaggio antico. Si os-
servino le scene tratte dal fascicolo Il martirio (1915, ma raccol-
to, secondo Ragghianti, già all’altezza del 1912)25. Le “vedove 
del mare”, abbandonata ogni residua gentilezza, si serrano in 
gruppi e protendono arti mostruosi e anchilosati, riattivando 
volta per volta i modelli arcaici della Deposizione, della Visita-
zione, magari di generiche Passioni. È Viani stesso a conferma-
re una sensibilità sempre più acuta nei confronti dei Lorenzetti, 
di Lorenzo Monaco e di molti altri, e in una dichiarazione che 
ha il sapore del manifesto programmatico egli rammenta la 
necessità di “deformare per armonizzare – decomporre per ri-
costruire”, proprio come sapevano fare i nostri primitivi:  
 
Per tanti nefasti anni è stata messa davanti agli uomini la muraglia del 
rinascimento: ma senza dir loro che, al di là di quell’opulento giardino 
di fiori troppo grassi, c’era il sole dei nostri primitivi e l’oro dei bizantini. 
Primitivi e bizantini che gli educatori chiamano ‘ingenui’ dimentican-
dosi di dire che la loro ingenuità è quella del leone!26  
 
Il tema delle studiate deformazioni primitiviste conduce a un 
altro nodo fondamentale per comprendere l’evoluzione stilisti-
ca di Viani: l’amicizia con Alberto Magri. I linguaggi dei due 
artisti, apparentemente inconciliabili, rivelano in realtà due 
facce della stessa medaglia: lo stile del primo è infatti candi-
do, favolistico, quasi pronto per passare un utile corredo alle 
sagome della Pop Art; i modi di Viani sono invece quelli prote-
statari, drammatici e convulsi che si riconoscono comunemen-
te all’etichetta europea del movimento. Eppure entrambi gli 
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artisti aderiscono una pittura abbreviata che insiste su visioni 
potentemente sintetiche, giustificando il loro inserimento nella 
casella di un Espressionismo nostrano. Difficile stabilire il mo-
mento in cui i due vengono in contatto; di sicuro sono già in 
confidenza all’altezza del 1914, se è vero che Magri mostra di 
tenere moltissimo al parere di Viani in merito alla possibilità di 
esporre nei locali del Lyceum di Firenze. E Viani diventa il primo 
sostenitore dell’arte dell’amico. Due anni dopo dipinge addirit-
tura i pannelli pubblicitari per la personale di Magri alla Fami-
glia Artistica milanese: i contorni dei personaggi si addolcisco-
no, tentando un’inedita sintesi col lessico più disteso (e di certo 
più adatto all’intento reclamistico) del compagno di strada. 
Nella recensione pubblicata sul «Popolo d’Italia», Viani richia-
ma l’attenzione sulla “preparazione sapiente delle tavole, ap-
presa dall’amoroso studio dei primitivi toscani” e su una “con-
tinua tensione di spirito verso forme più sintetiche, più rapide e 
più espressive”27. Sono anni cruciali per Viani, che partecipa a 
tre edizioni consecutive della Secessione romana (1913, 1914, 
1915), espone al Salon d’Automne nel 1913 e alla Biennale ve-
neziana del 1914 e ottiene un notevole successo di pubblico e 
di critica con una personale al Palazzo delle Aste di Milano 
(1915), presentata da Leonardo Bistolfi. Nel 1914 avviene 
l’iscrizione del Nostro alla Corporazione italiana degli xilografi, 
mentre i violenti contrasti di bianco e nero delle sue incisioni 
trovano spazio su «L’Eroica». Sono gli anni in cui il primitivismo di 
Viani raggiunge i risultati più alti. Si pensi in particolare a Il Volto 
Santo (1913-1915), La peste a Lucca (1913-1915), La Benedizio-
ne dei morti del mare (1914-1916), vasti teleri (circa due metri 
di altezza per quattro di larghezza) che ricordano i formati oriz-
zontali dei polittici di Magri ma ne rigettano il tono incantato. 
In essi leggiamo un ritratto corale dei disperati, delle vedove, 
degli uomini abbrutiti dalla fatica, una perlustrazione di riti a 
metà tra il religioso e il folclorico che affonda le radici nella 
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notte dei tempi e scopre l’innesco del mondo primordiale 
all’interno della vita di tutti i giorni. Si osservi La Benedizione dei 
morti del mare. Il dipinto descrive una cerimonia viareggina 
che si celebra il giorno della commemorazione dei defunti ed 
è preceduto dal lavoro preparatorio condotto sulle xilografie 
de Il Martirio (1915). Particolarmente interessante risulta il con-
fronto con l’omonima Benedizione dei morti del mare, incisio-
ne collocabile attorno al 191228. Nell’opera grafica il ritmo del-
la composizione si gioca sulla netta contrapposizione di zone 
bianche e zone nere; i protagonisti del racconto, svettanti 
manichini affusolati, si riuniscono in tre gruppi laterali, mentre al 
centro la vertiginosa riduzione di scala dei penitenti che stri-
sciano sulla sabbia crea una sorta di sfondamento prospettico, 
pur giocato su un piano parallelo e poco profondo. In questo 
modo, la fetta di spiaggia rimasta deserta dà vita a un motivo 
triangolare che guida lo sguardo in direzione del mare e degli 
stendardi, impedendogli di indugiare sulle figure in primo pia-
no. La versione su tela adotta invece una soluzione spaziale 
più schiacciata sulle due dimensioni del supporto, dunque per-
sino più sintetica ed estrema. Ritroviamo un’analoga suddivi-
sione in gruppi dei personaggi, ma essi stavolta si stringono sul 
proscenio, offrendosi come una monumentale muraglia di sa-
gome scandite dall’alternanza tra il nero pece e i bagliori ros-
sastri. I bozzoli chiari dei bimbi in fasce ritmano ulteriormente la 
composizione, mentre i penitenti formano una massa indistinta 
che crea uno sfondo compatto sul quale si incidono le figure. 
A proposito di quest’opera, la Cardellini Signorini segnala “una 
voluta ieraticità […] che abbraccia gli affreschi dei ducentisti 
e trecentisti toscani, a Pisa Arezzo Volterra Ravenna […], e i 
crocifissi del XII e XIII secolo, di scuola lucchese e pisana (Ber-
linghiero, Giunta, Coppo)”29. I lavori di questo periodo non in-
contrano invece il favore di Umberto Boccioni. Il pittore futuri-
sta, conosciuto da Viani durante la Biennale di Venezia del 
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1907, condanna gli arcaismi del Nostro e pare non riconoscer-
ne le affinità con Magri, al quale riserva un caldo apprezza-
mento. In Viani, al contrario, Boccioni nota uno “ieratismo an-
goloso, stecchito, arcaistico, gotico”30; ma si sa, anche i giudizi 
negativi tornano utili per descrivere al meglio uno stile e in quel 




La linea grottesca di Carlini 
 
Percorrere con accettabile approssimazione le tappe della 
carriera di Carlini è un’impresa disagevole, vista la scarsa pro-
pensione dell’artista a datare i propri lavori. Nondimeno, un 
crocevia di rapporti e amicizie e un costante confronto stilisti-
co consentono di inserire il profilo di Carlini all’interno del clima 
toscano che queste pagine tentano di ricostruire.  Pisano di 
nascita, si forma alla bottega di Guglielmo Amedeo Lori, dal 
quale fa in tempo a cogliere un disegno fermo e una stesura 
pittorica ancora debitrice dei Macchiaioli. Sul giovane Carlini 
devono tuttavia agire anche stimoli di natura diversa, dovuti a 
una possibile frequentazione del “circolo” di artisti di Torre del 
Lago e in particolare di Plinio Nomellini e del suo peculiare divi-
sionismo, o forse all’eco delle illustrazioni previatesche dei rac-
conti di Edgar Allan Poe. Lavori come Figura (1903), Incontro e 
Risacca (probabilmente coevi al primo) sembrano confermare 
questo orientamento, nell’applicazione filamentosa e ondula-
ta della linea e nei toni fluorescenti, quasi monocromi. Va det-
to però che l’adesione di Carlini al segno divisionista è da leg-
gersi nell’ottica di un anomalo “innesto” nel corredo genetico 
macchiaiolo, poiché di questo mantiene l’impianto di base 
pur forzandone gli esiti in senso anti-naturalistico. Si veda per 
esempio L’albergo dei poveri (1902), dove una fila di sagome 
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ridotte a una massa indistinta e sinuosa si staglia contro 
l’incastro geometrico del caseggiato, mentre i toni terrosi sono 
rialzati dalle virgolature bianche del pastello. E all’insegna di 
una comune partenza macchiaiola si può leggere anche il le-
game che unisce Carlini, Viani e Moses Levy, consacrando 
un’amicizia nata già intorno al 1900, quando i tre frequentano 
l’Istituto d’arte di Lucca. Ma la componente divisionista ‘inner-
vosisce’ non poco il tratto carliniano, irrigidendo il segno delle 
sue prove grafiche per ricavarne ispide setole e supportando 
una naturale predisposizione al grottesco. Si vedano disegni 
come Danza vedovile, Sortilegio, Contadina, che sembrano 
offrire più di un suggerimento agli Ossessi e Dispersi (1906-1907) 
di Viani e al loro tratteggio insistito e compendiario.  
Radici toscane dunque, ma anche aperture a un certo simbo-
lismo europeo alla Jan Toorop31. D’altra parte, le sperimenta-
zioni grafiche dei Macchiaioli sono avanzatissime; si pensi al so-
lito Fattori o a Telemaco Signorini, il quale agli occhi del Nostro 
sa esprimere una valida alternativa alle stilizzazioni francesi del-
la generazione simbolista, grazie a sintesi degne di Toulouse-
Lautrec32. La linea di Carlini, tuttavia, si distingue da subito per 
aggressività e trova un’adeguata applicazione nel taglio cari-
caturale di alcuni disegni acquerellati come Ballerina, Chan-
tan, Buzzighino (1903), Girotondo (1904), tutti eseguiti in uno 
stretto giro di anni. Si prenda Rondone (1903), dove il corpo 
della donna è assottigliato, amputato, essiccato e sottoposto 
a innaturali slogature che lo rendono in tutto simile a uno di 
quei brandelli di carta che ritroviamo casualmente nelle ta-
sche dei pantaloni. Simili risultati sono in tutto degni delle mi-
gliori riviste illustrate del periodo, quali le francesi «Le Rire» e 
«L’Assiette au Beurre» o la tedesca «Simplicissimus», e ricorrono 
nelle taglienti illustrazioni parigine del conterraneo Alberto 
Magri, come Carlini egualmente capace di far fruttare la dote 
del forte grafismo toscano fino a conferirgli un lignaggio inter-
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nazionale. Ma non è necessario varcare le Alpi per trovare di-
segnatori in grado di tenere testa a quelle eccellenze. Accan-
to a giornali satirici come «L’Asino» o «Italia ride», che si avval-
gono della collaborazione di Ugo Valeri, di Marcello Dudovich 
e di altre eccellenti firme, in Italia ottengono un crescente 
successo anche le riviste per bambini, vere e proprie ‘palestre’ 
per le matite più interessanti del momento. Basterà ricordare la 
nascita nel 1906 a Firenze del «Giornalino della Domenica» di-
retto da Luigi Bertelli detto Vamba, al quale lavorano artisti di 
prim’ordine come Attilio Mussino, Giuseppe Biasi, Filiberto 
Scarpelli, Umberto Brunelleschi, Sergio Tofano, Antonio Rubino. 
Il lessico violentemente astratto delle loro creazioni ci parla di 
una ‘spremitura’ deformante dei profili figurali e dunque, se si 
vuole, di un Espressionismo lato sensu. Si prenda Giuseppe Bia-
si, le cui immagini ideate per il «Giornalino» presentano sempre 
un contorno spigoloso, tagliato per linee rette, campito da co-
lori sgargianti e apertamente cacofonici: è il caso, per esem-
pio, de Il micino, dove una bimba dalla carnagione bianca e il 
vestito scarlatto accarezza un cucciolo di gatto, entrambi 
energicamente in risalto su uno sfondo nero lucido33.  
Il segno di Carlini si dimostra dunque sensibile alla declinazione 
infantile dell’Espressionismo e con le improbabili affiches intito-
late Industria e Biscotto toscano (1905) torniamo dalle parti 
della grande illustrazione, grazie al solito segno inciso che tra-
sforma i fanciulli in piccoli fauni giocosi e spensierati. Il gusto 
per il brutto e per il grottesco sosterrà sempre la migliore vena 
di Carlini, fino a mascherare un elemento che la avvicina alle 
sodali esperienze di Viani: lo studio delle età prerinascimentali. 
Se è vero che Carlini è meno sistematico dell’amico nel risalire 
ai primitivi (cogliendo talvolta qualche guizzo o allungamento 
da una stagione similmente votata all’anti-naturalismo come il 
Manierismo), è altrettanto dimostrata la sua meditazione sul 
Camposanto pisano, su Benozzo Gozzoli e sul Trionfo della Mor-
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te di Buffalmacco34. Lo stesso Viani, in un articolo del 1906, 
evidenzia che Carlini in alcuni disegni “riproduce fedelmente 
rianimandoli i celebri affreschi dell’Orcagna al Cimitero di Pi-
sa”35. Tali giudizi e testimonianze valgono a ribadire come una 
partenza macchiaiola, pur così anomala, si accompagni fa-
cilmente a uno speciale interesse per il passato. Basterà osser-
vare i Bimbi, la Bambina con libro o i Guerrieri dalle membra 
orrendamente allungate e porli a confronto con le prove gra-
fiche eseguite da Ubaldo Oppi tra il 1913 e il 1918 e ispirate 
dalla scoperta dei primitivi nelle sale del Louvre. La produzione 
di Carlini parrebbe tuttavia antecedente, se pensiamo che il 
disegno raffigurante i Tre centaurini, per molti versi analogo 
agli altri sopra citati, potrebbe funzionare da modello per le 
versioni in gesso e in bronzo del Centaurino (1905-1907).  
D’altronde, secondo un’opinione diffusa, il Carlini anteriore alla 
Prima Guerra Mondiale sarebbe soprattutto uno scultore. È 
un’idea suffragata da dati incerti e piuttosto difficili da verifica-
re, ma sarà sufficiente osservare proprio il Centaurino per valu-
tare la maestria del Nostro nell’arte plastica. La versione dal 
collo reclinato verso il basso e il busto in leggera torsione lavo-
ra per piani semplificati, sfruttando il motivo delle zampe equi-
ne accovacciate per presentare all’osservatore la più ampia 
superficie corporea disponibile: i rimandi al passato, in questo 
caso, porterebbero a Giovanni Pisano e ai volumi essenziali ed 
eleganti delle sue schiene inarcate che sporgono in avanti, 
decise a staccarsi dai supporti architettonici e abbandonare 
per sempre la dimensione ancillare del rilievo. Persino i tratti più 
deformi del Centaurino evocano certi panneggi svelti e sem-
plificati dello scultore gotico. Se poi volessimo seguire le orme 
di una linea sintetica toscana anche in campo scultoreo, nel 
diciannovesimo secolo incontreremmo Adriano Cecioni, il solo 
tra i Macchiaioli capace di cimentarsi nella scultura per la sua 
capacità di “racchiudere i corpi in scatole ossee forti, ben 
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marcate” e di trasferirli “in ampi volumi, come a darci delle 
icone tridimensionali”36. Le sue scenette di vita quotidiana po-
trebbero rappresentare un buon precedente per Carlini che 
ne esalterebbe gli aspetti grotteschi.  
Il percorso artistico di Carlini mantiene fin qui livelli elevati e 
stimola confronti con le migliori forze della sua generazione. 
Ma già alcuni paesaggi cittadini collocabili intorno al 1914, 
come per esempio Fosso dei navicelli, sembrano inturgidire i 
volumi e ispessire le atmosfere in direzione di un cézannismo di 
maniera, magari sulla scorta di Alfredo Müller. I personaggi si 
riducono alla misura di “macchiette” e costituiscono l’avvio 
per quel “lingueggiare come di foglie di eucaliptus”37 che co-
stituirà la pennellata della sua ultima maniera. 
 
 
I mondi ridotti di Antony de Witt 
 
Un altro campione di “sinteticità” e “originarietà” è senza 
dubbio Antonio Antony de Witt. La prosa raffinatissima dei suoi 
scritti autobiografici trasfigura i ricordi di gioventù in una mito-
logica età dell’oro, ma converrà ugualmente tenere in conto 
tali ricostruzioni perché esse, pur filtrate e ‘asciugate’, rispon-
dono bene al clima culturale entro cui collocare de Witt. Se-
condo il suo racconto, egli non svolge regolari studi di pittura. Il 
suo apprendistato avverrebbe tra le campagne pisane di un 
territorio che si estende da Fauglia a Crespina, fino a Lari, dove 
convengono Fattori, Lega e gli altri Macchiaioli: una sorta di 
iscrizione a un circolo esclusivo che trova fondamento nel 
probabile ma ben più prosaico alunnato presso Adolfo Tom-
masi, un diretto depositario della “macchia”, e nella parteci-
pazione alle riunioni del gruppo livornese di Guglielmo Micheli, 
insieme a Oscar Ghiglia, a Modigliani e alle altre giovani pro-
messe labroniche. L’arte di de Witt nasce dunque sotto il se-
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gno di Fattori e dell’alta considerazione con la quale il vecchio 
maestro tiene l’allievo Micheli, a tal punto che in quelle riunioni 
ritroviamo spesso Fattori in persona. Ma sarà un altro illustre 
macchiaiolo, Telemaco Signorini, a farsi garante del precocis-
simo talento del Nostro, elogiandone l’esordio alla Promotrice 
di Torino del 1891.  
A questo punto scatta la consueta ‘educazione dello sguar-
do’ sull’arte del passato, secondo una condotta che avvicina 
de Witt a Viani, Carlini, Levy su un piano persino più pregnante 
dei legami di amicizia successivamente instauratisi. Anche nel 
curriculum di de Witt troviamo dunque il tirocinio presso i primi-
tivi. In una nota autobiografica egli infatti ricorderà di quando, 
ancora adolescente, contemplava gli affreschi di Benozzo 
Gozzoli lavorando a fianco di Igino Benvenuto Supino per la 
riorganizzazione del Museo Civico di Pisa38, mentre Pier Carlo 
Santini ne ricostruisce il pellegrinaggio per le pievi romaniche 
toscane, alla scoperta degli inserti “popolareschi e arcaizzan-
ti”39 che fruttificheranno presto nella sua arte. 
Eccoci allora alla consueta doppia partenza, macchiaiola e 
‘primitiva’, che accomuna de Witt ai suoi compagni di strada. 
Eppure, ormai sarà chiaro, un simile inizio bifronte non condu-
ce a esiti diversi, visto che entrambe le strade confluiscono 
nell’estremo approdo di quella ‘linea toscana’ che qui si è 
cercato di abbozzare. Non è un caso che le opere di quegli 
anni lascino trasparire le forti zonature tipiche della “macchia”: 
basti pensare a un’opera come Campagna di Toscana (1893), 
che tenta timidamente di superare il naturalismo signoriniano 
con l’ausilio di un’interessante cromia acida, oppure a Case 
sotto la neve a Ferentino (1898), in cui il candido impasto è ste-
so secondo la griglia ordinata dei tetti, quasi a darci una ver-
sione invernale dei coaguli di luce di Raffaello Sernesi. Molti 
anni dopo, de Witt assegnerà ai suoi esordi un certo afflato 
simbolista, ma alla luce dell’analisi stilistica tale opinione non è 
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così condivisibile. Del resto, ad agitare il vessillo del simbolo nel-
la Toscana fin de siècle troviamo Plinio Nomellini, divulgatore di 
un divisionismo a paillettes luminose che de Witt non esiterà ad 
attaccare anche in tarda età40. Va detto però che i primi anni 
del secolo registrano ancora affondi di stampo “floreale”. Pen-
siamo alla xilografia Il bagno delle cortigiane (1910) che, pur 
presentando già un buon grado di deformazione, mantiene 
nel profilo dei corpi ancora una certa sinuosità.  
In questo periodo de Witt si concentra quasi esclusivamente 
sulla produzione grafica, scaturita dalla solita frequentazione 
dei testi antichi passati al filtro del dettato fattoriano:  
 
[…] per l’incisione, avevo già in anticipo procurato di non rimanere 
estraneo alle altre modalità di cui questo genere non scarseggia: a 
muovere dall’acquaforte, che giusto all’epoca della mia adolescen-
za, Giovanni Fattori radduceva istintivamente alla vigorosità espressi-
va dei remoti bulinisti nostrani41. 
 
Forse però il Nostro si accorge che per raggiungere le asprezze 
dello stile espressionista le sintesi di Fattori non bastano; e allora 
recupera e approfondisce matrici più ‘nordiche’ quali per 
esempio le incisioni di Albrecht Dürer (sul quale conduce diver-
se esercitazioni), di Hans Holbein e del nostro Andrea Mante-
gna, dando vita alla serie di xilografie dei Simulacri della morte 
(1910). Sono lavori preziosi, pensati inizialmente come capilet-
tera al modo di certe decorazioni librarie quattrocentesche, 
da cui tuttavia si distaccano per il piglio grottesco portato al 
parossismo. Le figure, portate in primissimo piano, s’impongono 
sulla scena e quasi debordano da essa, mentre parallelamen-
te si smorza ogni residuo di efflorescenza simbolista. Quelle du-
rezze metalliche, aguzze, impietose, congestionano la pagina 
in una sorta di ‘tutto pieno’ che smarrisce inevitabilmente il 
dono della sintesi ma esalta le deformità espressionistiche, riva-
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leggiando a distanza con i coetanei orrori di Alberto Martini42. 
Dal 1912 collabora alla rivista «L’Eroica», incoraggiato 
dall’ammirazione del direttore Ettore Cozzani:  
 
[…] mirabile è la fusione da lui tentata, e, secondo me, ottenuta feli-
cemente, dello spirito contemporaneo, deformatore delle figure, ed 
eccitatore d’ogni nervosità, e del segno ancora arcaicheggiante, 
ma non trito nella precisione né fragile nella finezza43. 
 
L’amicizia con Viani lo sospinge verso alcuni esiti ‘primordiali’ 
di rara forza, come la xilografia Le monache (1912), inquietan-
te parata di sagome nere su cui si staglia una figura scavata 
nel bianco dai segni rancorosi della sgorbia. Ed è forse la vici-
nanza vianesca, o più semplicemente il naturale approdo del-
le riflessioni di gioventù, a condurlo verso un brillante e testi-
moniato periodo primitivista, inaugurato dalla prima esperien-
za pittorica dopo una lunga astinenza: Autoritratto con sfondo 
di case a Lucca (1916). La sagoma umana, schiacciata sulla 
superficie, si allarga in piano a occupare quasi per intero lo 
spazio della tela, ma viene pressata agli orli dallo squadro de-
ciso delle case sullo sfondo. Tutto è ridotto a misure essenziali. 
Persino le cromie, tenute basse, subiscono un’aggressione al 
livello fisico del pigmento, con le tinte a olio che vengono 
abrase in superficie per restituire la patina del tempo. Si tratta 
di una “ripetizione differente” degli affreschi di epoche lonta-
ne che presenta persino la consistenza dell’arte muraria, per 
un ritorno al mestiere dal sapore artigianale. In Piazza a Lucca 
(1916) ritroviamo uno spirito analogo, venato di un’atmosfera 
fiabesca che solo certe leggende medievali sono in grado di 
rendere. Nonostante il profilo urbano lucchese, con le sue ca-
ratteristiche torri, rimanga in qualche modo riconoscibile, de 
Witt introduce una deformazione prospettica che esalta 
l’altezza vertiginosa delle case e tratta le presenze umane e 
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animali con un metro minimale. Le tinte asciutte e antinaturali-
stiche richiamano certi lavori “a fresco”, magari di quel Benoz-
zo Gozzoli ammirato in adolescenza. Ma il risultato più estremo 
di questa stagione è senza dubbio il Bagno delle educande 
(1917), dove il violento ribaltamento prospettico dispiega lo 
spazio in verticale, consentendo una piena leggibilità della 
scena. L’impianto formale è estremamente sintetico, addirittu-
ra regressivo nel trattamento degli edifici e delle persone. An-
che la tavolozza è essenziale, ridotta ai verdi e ai bruni, e la 
semplice alternanza del bianco e del nero vale a segnalare la 
differenza tra le educande e le suorine. La cinta muraria, 
sghemba come le costruzioni che racchiude, isola il borgo 
quasi fosse un antico hortus conclusus dipinto in una miniatura 
medievale, secondo quelle mises en page che sopravvivono 
fino al Quattrocento in autori come Michelino da Besozzo o 
Stefano da Verona. 
 
 
La grafica deformante di Moses Levy 
 
Nonostante Moses Levy nasca a Tunisi, i suoi esordi possono 
ben dirsi toscani, dato che all’età di dieci anni è già a Firenze 
con la famiglia e nel 1900 è all’Istituto d’arte di Lucca dove, 
secondo quanto racconterà lui stesso alla Cardellini Signorini, 
conosce Carlini e Viani44. Insieme a quest’ultimo aderisce alla 
lotta anarchica e si iscrive nel 1904 alla Scuola Libera del Nudo 
dell’Accademia fiorentina; ma soprattutto diviene assiduo fre-
quentatore dello studio di Giovanni Fattori, con il quale Viani è 
in contatto, come sappiamo, sin dal 1901. Il magistero fattoria-
no è decisivo per rinsaldare il segno di Levy, fino ad allora in-
certo se praticare un pittoricismo sfatto alla maniera di Nomel-
lini (conosciuto a Lucca grazie a Viani) o seguire più da vicino 
il caratteristico sintetismo dei Macchiaioli. E lo spunto sintetico 
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dell’arte leviana, passerà in larga parte, almeno fino al 1917, 
dall’attività grafica45, seguendo in tale direzione le prove ec-
celse dell’ultimo Fattori. Le acqueforti rudi e serrate del mae-
stro macchiaiolo, celebrate nel 1902 da un lungo articolo di 
Romualdo Pantini46, forniscono infatti un viatico indispensabile 
per il nostro autore, appena avvertibile nel timido esordio de 
La testa ricciuta del bambino (1906), ma già evidente nella 
Vecchia contadina (1907). Questa figura, icona imponente 
dagli arti scheletrici orribilmente pronunciati, guarda alle paral-
lele mostruosità di Viani e Carlini, pur presentando ancora del-
le cadenze alla maniera di Eugène Laermans. Nel 1907 parte-
cipa alla Biennale di Venezia insieme all’amico Viani, espo-
nendo alcuni disegni e un dipinto, La raccolta delle olive 
(1907), ancora piuttosto coinvolto negli avvolgimenti di 
ascendenza nomelliniana. Ma già a partire dal 1908, a seguito 
di un viaggio a Tunisi, Levy imbocca con maggiore risolutezza 
la strada della sintesi, grazie soprattutto all’aiuto parallelo 
dell’esercizio xilografico. Per comprendere l’impatto stilistico di 
tale scelta basterà osservare un’opera come Donna araba 
(1908 ca.), semplice ed essenziale nelle rigide scanalature del 
vestito che la inchiodano alla superficie del foglio, oppure sof-
fermarsi sulla barbara riduzione volumetrica cui è sottoposto il 
Contadino al ritorno da lavoro (1908 ca.): nient’altro che un 
cumulo di tasselli rozzamente accostati a formare la schiena, 
le spalle, le gambe di un uomo. Si tratta di prove crude e “an-
tigraziose”, in netto anticipo rispetto al rilancio ‘primitivista’ del-
la tecnica xilografica sostenuto da Ettore Cozzani (di cui si dirà 
a breve) e capace di battere sul tempo anche le prime folgo-
ranti incisioni vianesche. I legni di esordio di Viani si collocano 
infatti intorno al 1910 ed è possibile che possano prendere av-
vio dalla brillante partenza leviana. Sul ruolo di Levy 
nell’avvicinamento di Viani all’acquaforte esistono invece ben 
pochi dubbi: si veda un disegno autografo, “La mia prima ac-
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quaforte, dedicata all’amico Levy, Rigoli, 12.8.910”47, che ri-
trae un uomo barbuto dal busto talmente semplificato che 
pare monco, dalle gambe risolte in un tratteggio scomposto. Il 
cammino artistico dei due amici presenta in questo periodo 
lunghi tratti in comune, basterà tenere a mente che Levy in-
troduce, come si è visto, il collega all’incisione e trova a en-
trambi le occasioni per esporre (un’occasione su tutte, la mo-
stra alla Camera Italiana di Commercio di Tunisi nel 1911), 
mentre il Viani retour de Paris non mancherà certo di impres-
sionare il Nostro. 
Nonostante la partenza eccellente, Levy decide di accanto-
nare per il momento la xilografia e di dedicarsi prevalente-
mente all’acquaforte. Nelle stampe realizzate tra il 1909 e il 
1910 si ravvisa un’attenta osservazione di Telemaco Signorini, in 
particolare delle sue vedute urbane costruite su forti ribalta-
menti di piani, ma nelle morsure più decise è già una più re-
gressiva accentuazione dei chiaroscuri. Va detto però che i 
risultati migliori si registrano quando Levy riesce a cogliere i suoi 
personaggi a distanza ravvicinata, lasciando pochi soggetti a 
occupare lo spazio o addirittura concentrandosi su alcune ef-
ficaci figure singole. Si veda in proposito il Vecchio rabbino 
(1910), dove la sagoma dell’anziano signore si allarga ad oc-
cupare quasi per intero il campo visivo e viene solcata al suo 
interno da un campionario di graffi divaganti. In linea con le 
conquiste dei coetanei Magri, Viani, Carlini, come lui affiliati 
alla ideale “Repubblica di Apua”, il nostro autore sviluppa 
dunque un Espressionismo che affonda le radici nella figura-
zione arcaica dei nostri primitivi, risalendo dalla “maniera sec-
ca” vasariana fino al Gotico e al Romanico. Per aderire alla 
rudezza di quegli stili, Levy inaugura la sua brillante stagione 
primitivista recuperando la pratica xilografica. Certo, anche 
l’acquaforte è in grado di ridurre e abbrutire, ma è innegabile 
che il registro xilografico consenta un inasprimento del segno 
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che le altre tecniche incisorie non conoscono. Una delle pri-
missime uscite di questo nuovo ciclo è Il contadino giovane 
(1914), caratterizzato da una fitta virgolatura che parrebbe a 
un primo sguardo attardarsi su una resa naturalistica dei mezzi 
toni, ma a ben vedere si accanisce sull’immagine come un vi-
rus, lasciandoci la sensazione di abrasione in superficie che ri-
corda le coeve fantasie primo quattrocentesche di de Witt. 
Cadrà dunque a proposito l’opinione del direttore de 
«L’Eroica» Cozzani, che individuerà una parentela tra Levy e il 
Quattrocento “nobile e schietto” di Benozzo Gozzoli48. Il ri-
chiamo al Gozzoli assume il crisma di un’investitura perché 
accomuna Viani, Carlini e de Witt, serrando le fila di un clima 
culturale che si affianca alla svolta espressionista degli xilografi 
de «L’Eroica»49. È proprio Cozzani infatti, sin dal 1914, a indicare 
sulle colonne della rivista una via stilistica che si distacchi dai 
neomichelangiolismi e preraffaellitismi di De Carolis e della sua 
scuola, sino a quel momento esponenti della linea “di maggio-
ranza” della rivista:  
 
Noi vogliamo che la xilografia (…) parli e canti con la sua voce che è 
la inimitabile voce del legno, sia espressione pura di bianco e nero, 
rinunzi alle traduzioni di altre tecniche, si raccolga e compia in sé stes-
sa: vogliamo sopra tutto che i giovani (…) non si copino e non copino 
gli antichi, ma che agli antichi e alla vita s’inspirino per creare il nuo-
vo50. 
 
Anche in questo caso si tratta pertanto di aderire a un lessico 
sintetico al massimo, imperniato non tanto sulla copia degli 
antichi, quanto “piuttosto su un nuovo primitivismo capace di 
interpretare e fare propria la nuova sensibilità della vita con-
temporanea”51. Tra gli esponenti più validi di questo indirizzo 
andrà ricordato Emilio Mantelli, punta di diamante della ‘scu-
deria’ espressionista de «L’Eroica», insieme ad artisti di primo 
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livello come il solito Viani e Arturo Martini. Le xilografie leviane 
che ritraggono scene africane rappresentano allora alcuni dei 
più convincenti risultati in questa direzione. Si consideri un lavo-
ro come Massaggio alla testa (1915), di un barbarismo degno 
delle incisioni del gruppo Die Brücke: le tre figure femminili esi-
biscono un violento à plat di masse bianche e nere, favorito 
dalla pelle d’ebano delle protagoniste e dal chiarore abbaci-
nante dei loro abiti; oppure pensiamo a Il mazzolino di gaggia 
o Il fiore del male (1915), dove il corpo della donna sembra 
sorgere dall’oscurità dello sfondo solo grazie ai colpi dello 
scalpello che illumina folgoranti particolari del volto e 
dell’abbigliamento. Non stupirà, pertanto, la sua affiliazione 
alla “Nuova Corporazione italiana degli Xilografi”52, al pari di 
Alberto Magri, dal quale coglie qualche accento del suo pe-
culiare primitivismo. Si veda la puntasecca Contadine toscane 
(1915), o magari, interessante quanto rara, la prova pittorica 
Passeggiata sull’argine del Serchio (1914), validissimo spacca-
to tra l’infantile e il medievale, violentemente dispiegato su 
due fasce sovrapposte e incardinato sulla mediana dai perso-
naggi miniaturizzati. Ma il nostro autore è tutt’altro che un 
emulo e al di là delle singole suggestioni magriane (individua-
bili anche nel monotipo policromo La giostra, collocabile in-
torno al 1916), sarà ormai chiaro come il primordio di Levy sia 
un frutto del secolare sintetismo toscano, magari progressiva-
mente ‘riscaldato’ da certe cadenze fauve che potrebbero 
giungergli da Giovanni Costetti e dal suo battage sulla “pittura 
pura”. 
A certificare la statura internazionale di Moses Levy potrebbe 
bastare la partecipazione alla XI Biennale di Venezia (1914), o 
magari le presenze alla Secessione romana del 1913 e a quella 
del 1914, dove ottiene insieme a Viani una personale. Partico-
larmente significativo è il primo premio per la grafica conqui-
stato nel 1914 alla prima Esposizione Internazionale di Bianco e 
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Nero di Firenze, alla quale figura anche de Witt con i suoi Simu-
lacri della morte53. 
Come ho accennato in precedenza, la pittura inizia a far ca-
polino con maggiore importanza solo a partire dal 1917, forse 
grazie al crescente interesse per la tecnica del monotipo poli-
cromo. Dopo il ritorno a Viareggio, lo stile di Levy, pur mante-
nendo un buon grado di deformazione, rompe le stesure in co-
riandoli multicolori che non sembrano immemore delle taches 
del Severini tra 1909 e 1911, misurando con essi le variopinte 
spiagge versiliesi. Nulla si aggiunge rispetto al primitivismo degli 
anni compresi tra il 1910 e il 1916, piuttosto si noterà una cre-
scente influenza della pennellata costruttiva cézanniana che 
andrà ispessendo le sagome e complicherà le coordinate 
spaziali delle composizioni. 
 
 
Primo tempo di Modigliani 
 
Una ricognizione della linea primitivista toscana sarebbe in-
completa senza uno sguardo agli esordi di Amedeo Modiglia-
ni. Prima di trasferirsi a Parigi e di diventare quell’artista straor-
dinario e anomalo di fronte al quale arretra qualsiasi tentativo 
di classificazione, il livornese Modigliani rispetta infatti un pre-
vedibile assetto stilistico, sviluppato sulle stesse fondamenta 
che sorreggono le prove degli artisti fin qui affrontati. In altre 
parole: la sua attività giovanile, seppur giudicabile da poche 
opere superstite, s’inserisce a pieno titolo nel filone che elabo-
ra un Espressionismo a partire dal lessico dei Macchiaioli e dai 
richiami primitivi da essi suscitati; sarà pertanto doveroso osser-
varne il percorso, almeno fino al momento in cui le suggestioni 
parigine non contribuiscano a formare lo stile tanto esclusivo 
della maturità. 
Aspetti del Primitivismo in Italia 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 63 
Giovane spigliato e colto, cresciuto in un ambiente familiare 
intellettualmente vivace, Modigliani frequenta a partire dal 
1898 l’atelier di Guglielmo Micheli. Pur non essendo un artista di 
prim’ordine, Micheli rappresenta un ottimo tramite per le idee 
del maestro Fattori e raccoglie attorno a sé la migliore nouvel-
le vague livornese: oltre a Antony de Witt, del quale si è già 
parlato, andranno ricordati anche Oscar Ghiglia, Renato Na-
tali, Llewelyn Lloyd e Gino Romiti. Eccoci dunque al primo ap-
puntamento di Modigliani con la solida intelaiatura della 
“macchia” fattoriana. E del resto, non capita di rado che Fat-
tori si presenti anche di persona nello studio di Micheli. Una fo-
tografia dell’epoca documenta tale circostanza, conferman-
do la grande ammirazione che Modigliani nutre per l’anziano 
maestro: volto raggiante, in piedi di fianco alla moglie di Mi-
cheli, Modigliani poggia una mano sul braccio di Fattori sedu-
to in primo piano; in quel gesto affettuoso, quasi un punctum 
barthesiano, si percepisce la miscela di tenerezza e di ambi-
zione del giovane artista, pronto a raccogliere l’eredità 
dell’illustre predecessore. E le opere di questo periodo offrono 
valide prove di questo passaggio di consegne. Si veda il Pae-
saggio toscano (1898-1899), dove l’immagine campestre si ri-
solve in un assetto di blocchi geometrici che finisce per dare 
alla composizione un forte carattere di superficie; oppure Fan-
ciullo seduto, anch’esso collocabile in questi anni di esordio: il 
bambino, dai volumi netti e profilati, si posiziona con leggero 
scarto dal centro della scena, saldamente impaginato dal ta-
glio geometrico dei mobili, della cornice e della finestra pre-
senti sullo sfondo, a ricordo di un procedimento spaziale caro 
alla pittura dell’ultimo Fattori. Com’è noto, Modigliani ha una 
salute cagionevole e intraprende dunque, per volere della 
madre, una serie di viaggi verso luoghi dal clima più salutare di 
quello livornese, soggiornando a Capri, ad Amalfi e in partico-
lare a Napoli, dove, a quanto pare, ha occasione di ammirare 
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le opere dello scultore trecentesco Tino di Camaino. Jeanne 
Modigliani54 avanza l’ipotesi che quella di Tino sia per lui una 
sorta di rivelazione, capace di svelargli il segreto di una serie di 
problemi plastici, quali per esempio l’utilizzo di una linea ca-
pace, al tempo stesso, di suggerire volumi e di delimitare con-
tenere saldamente le masse. Ma non sarà possibile trovare si-
mili suggerimenti anche nelle migliori prove dei Macchiaioli, 
pronti a intagliare le masse con un disegno ‘inciso’ e a conferi-
re ad esse il giusto peso tramite il colore steso à plat? Per Mo-
digliani, dunque, i primitivi non saranno una folgorazione, 
quanto piuttosto una ricerca da inserire nel peculiare legame 
stilistico che accomuna la “macchia” a quei lontani maestri. E 
allora Tino di Camaino, peraltro ben presente anche a Firenze, 
Pisa e Siena, incontrerà senz’altro i favori del Nostro, certo affa-
scinato dai volumi asciutti e dalle forme allungate e levigatis-
sime, estenuate eppure in perfetto equilibrio; forse, chissà, Mo-
digliani conserverà a lungo il ricordo di quelle teste sinuosa-
mente inclinate, mescolandolo poi a Parigi con le suggestioni 
delle maschere africane e oceaniche e con alcuni moduli 
manieristi. Ma quello di Tino è solo uno dei referenti “primordia-
li” incontrati da Modigliani in questi anni di formazione. Arden-
go Soffici racconta di un loro incontro avvenuto a Venezia nel 
1903 e riferisce di un vero e proprio trasporto del Nostro nei 
confronti dei primitivi, in modo particolare dei trecentisti sene-
si55. Del resto, la critica si sofferma sempre con piacere sugli 
echi senesi, magari colti anche nelle opere della maturità, ai 
quali si aggiunge un carnet di protagonisti tardogotici e del 
primo Rinascimento che annovera, tra gli altri, Duccio di Buo-
ninsegna, Giotto, Simone Martini, Paolo Uccello, Sassetta, Vitto-
re Carpaccio e Giovanni Bellini. Di fronte a simili elenchi, si 
comprende il motivo per cui Parronchi insista sulla “nascita to-
scana” del nostro autore o, detto altrimenti, sull’opportunità di 
valutarne con intelligenza la partenza dai Macchiaioli: senza 
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tale inquadramento, la rosa di primitivi sfoggiata volta per vol-
ta dai commentatori rischia di non portare benefici alla ricerca 
storico-critica56. 
Riprendiamo dunque il percorso di studio del giovane Modi-
gliani e portiamoci al momento del ritorno dai suoi pellegri-
naggi nel Meridione. Dopo alcuni brevi passaggi a Roma, Ve-
nezia e Firenze, egli decide di stabilirsi nel capoluogo toscano 
dove, grazie al provvidenziale finanziamento dello zio, nel 1902 
si iscrive alla Scuola Libera del Nudo dell’Accademia. 
L’insegnamento diretto del maestro Fattori rinsalda le doti gra-
fiche di Modigliani, guidandolo con sicurezza verso 
l’acquisizione di un segno ‘forte e chiaro’. Ma per apprezzare 
tali esiti sarà necessario considerare la successiva tappa vene-
ziana, dato che l’attività artistica fiorentina purtroppo non è 
testimoniata. A Venezia Modigliani rimane dal 1903 al 1905, 
iscrivendosi alla locale Scuola Libera del Nudo, che tuttavia 
non frequenta con regolarità. Nella città lagunare entra in 
contatto con Umberto Boccioni, Guido Marussig, Guido Cado-
rin, sarebbe a dire con alcune delle presenze che di lì a poco 
si riuniranno attorno al fondamentale polo di Ca’ Pesaro57. È di 
questo periodo il Ritratto di Fabio Mauroner (1905), con il quale 
Modigliani inizia ad assestare lievi colpi all’impianto naturalist i-
co: il perimetro del volto umano si staglia risoluto, disegnando 
un profilo dal sapore ‘antico’ secondo i canoni della ritrattisti-
ca “macchiaiola” e primo rinascimentale; tuttavia quei riman-
di acquistano una rigidezza eccessiva, lignea, quasi fossimo di 
fronte a un burattino, anche grazie all’insolita posa diagonale 
dell’effigiato, mentre la dominante cromia azzurra contribuisce 
a schiacciare i volumi sul piano. Ancora più marcata è la resa 
bidimensionale di due disegni coevi, Ritratto di donna che par-
tecipa a una seduta spiritica e Il tavolino che balla, entrambi 
provenienti dal prezioso fondo appartenuto a Paul Alexandre 
e dallo stesso Alexandre datati al 190558. Le sagome, dalla 
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frontalità aggressiva e provocante, sono serrate da linee di 
contorno frenetiche, la cui attività degna di un sismografo è 
ben visibile negli spazi lasciati spogli dalle tinte piatte 
dell’acquerello. 
Alla vigilia del trasferimento in Francia, Modigliani è già in pos-
sesso di un lessico sintetico, deformante, semplificatore, in po-
che parole espressionista. Siamo nei primi giorni del 1906 e Pa-
rigi gli è già straordinariamente familiare; Modigliani può dun-
que mettere a punto il suo Espressionismo affinando il ductus 
anche sugli esempi d’oltralpe. Si osservi la Testa di donna, ese-
guita tra il 1907 e il 1908, dove la linea di ascendenza gaugui-
niana si fa tesissima, compiendo curve paraboliche capaci di 
assegnare un’aria inquietante al profilo femminile. E altrettanto 
espressiva è un’altra Tesa di donna con neo (1906-1907), pro-
veniente dall’archivio di Alexandre: si tratta di un viso colto a 
distanza palmare, talmente ravvicinata da produrre uno 
schiacciamento e una conseguente deformazione dei tratti 
somatici che si estendono a occupare quanto maggior spazio 
disponibile sulla tela. Questo segno prodigioso ed essenziale 
non trascura, come si è visto in precedenza, l’apporto del co-
lore, anch’esso stridente e anti-naturalistico. Una prova, sia pu-
re non troppo intensa, di questa vivacità cromatica è il Ritratto 
di Maud Abrantès (1907-1908), un acquerello giocato sul con-
trasto tra il marrone scuro della chioma, il pallido incarnato e il 
rosso violaceo e livido delle palpebre e delle labbra. La per-
manenza parigina però agisce su Modigliani secondo una di-
rezione opposta alla crudele flatness espressionista, convin-
cendolo della necessità di recuperare la resa dei volumi. Sarà 
la lezione cézanniana (studiata con entusiasmo al Salon 
d’Automne del 1907, dove peraltro ha occasione di esporre 
sette opere)59 a immettere nel suo impianto una prudente pla-
sticità, inaugurando la svolta che gli verrà dalle maschere ne-
gre, dalle sculture di Brancusi e dal Cubismo. Dobbiamo per-
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ciò parlare di un Modigliani avviato verso un’arte “concreta”? 
Non esattamente. Possiamo al più rinunciare a qualsiasi classi-
ficazione, persuasi dalla difficoltà di assegnare un’unica eti-
chetta al suo stile maturo; o magari finiremo per riconoscere al 
nostro autore la capacità di portare ad armonica convivenza 
tutte le tendenze stilistiche fino a quel momento attraversate, 
innestandole le une sulle altre60.  
Ecco allora che in Modigliani il costruttivismo brancusiano non 
soppianta il suo iniziale Espressionismo, ma lo arricchisce: pren-
de vita una formula straordinaria nella quale i moduli generati-
vi del rumeno, solitamente diretti all’essenza delle cose, so-
stanziano in maniera imprevedibile le scattanti immagini del 
Nostro, senza nulla togliere ai loro intensi tratti fisionomici. Sa-
remo allora liberi di ipotizzare che un certo colore caldo 
dell’ultima maniera di Modigliani (diciamo intorno al 1915) sia 
ancora una remota reminiscenza fattoriana, oppure potremo 
giocare a rintracciare le vestigia della nostra statuaria gotica 
all’interno della produzione modiglianesca degli anni francesi. 
Ma dovremo infine ammettere che l’eccezionale compendio 
di stili messo a punto a Parigi esula dall’orizzonte di questa tesi, 
dato che le sue complesse e stratificate soluzioni si allontana-






Dopo aver analizzato gli esiti primitivisti della linea sintetica to-
scana, è giunto il momento di prestare attenzione a un altro 
versante del “ritorno alle origini”, che risulterà peraltro finemen-
te intrecciato alle ricerche osservate nello scorso capitolo. Si 
tratta della rivalutazione del disegno infantile e delle opere 
degli ‘incolti’, un interesse che all’inizio del Novecento acco-
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muna tutte le migliori sperimentazioni artistiche d’Europa, 
all’insegna di un’analoga volontà di ‘azzeramento’ culturale. Il 
primitivismo che prende vita da tali forme di espressione af-
fianca le regressioni medievaliste e “originarie” in genere, 
avanzando la medesima intenzione di scardinare l’impianto 
moderno della rappresentazione per fornire immagini ad alto 
potenziale di espressività. Non tutte le culture, del resto, distin-
guono nettamente tra il disegno dell’infanzia e quello degli 
adulti: lo scarto decisivo avverrebbe solo all’interno della so-
cietà occidentale e in un determinato periodo storico, 
quell’età moderna che vede nascere e affermarsi la “forma 
simbolica” della cosiddetta prospettiva scientifica. E la mo-
dernità, nell’intento di restituire i dati della realtà con un mas-
simo di verosimiglianza, sviluppa un naturale sospetto verso il 
disegno libero e incondizionato del bambino, dell’incolto, 
dell’alienato, a causa della loro noncuranza nei confronti della 
mimesi e della resa dettagliata, ossia di quegli elementi che, al 
contrario, consentono all’uomo moderno di ‘mappare’ ad al-
tissima definizione il proprio mondo61.  
L’attenzione verso l’arte dei bambini assume aspetti diversi a 
seconda delle personalità dei vari interpreti, ma vi sono alcuni 
dati di partenza comuni a tutte le latitudini. Pensiamo per 
esempio alle mostre d’arte infantile, come quella tenuta al Pe-
tit Palais parigino nel 1908 o a quelle promosse dal Teatro dei 
Piccoli di Roma nel 1914 e nel 191562; oppure alla generale ri-
valutazione in ambito pedagogico della figurazione dei fan-
ciulli, dalla quale prende il via una lunga serie di studi di setto-
re. Uno dei pionieri di questo indirizzo è il nostro Corrado Ric-
ci63: con il suo famoso studio L’arte dei bambini, pubblicato a 
Bologna nel 1887 e subito frutto di innumerevoli conferenze, 
egli segnala con ottima intuizione l’omologia di fondo tra l’arte 
infantile, quella medievale e quella dei popoli primitivi e apre 
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la strada all’indagine estetica delle regressioni ontogeneti-
che64. 
Un’operazione simile, questa volta riguardante la pratica arti-
stica in senso stretto, sarà promossa da Vasilij Kandinskij, il qua-
le nel 1912 pubblicherà sulle pagine dell’«Almanacco» del 
Blaue Reiter una serie di xilografie arcaiche, di illustrazioni di 
fiabe popolari russe, di sculture africane, di ex voto bavaresi, 
insieme ad alcuni disegni di bambini e di dilettanti; ai disegni 
infantili, Kandinskij affianca consapevolmente un’opera di 
Henri Rousseau, artista di riferimento per la riscoperta avan-
guardista di una docta ignorantia, e un lavoro di Picasso. An-
che Paul Klee si volge allo studio della figurazione infantile, 
persino in anticipo rispetto all’amico Kandinskij. A partire dal 
1902, in seguito alla riscoperta dei suoi disegni d’infanzia, egli 
inizia un percorso che lo condurrà dapprima ad assumere 
espliciti modi infantilisti, fino a decidere, nel 1911, di includere 
nel catalogo generale delle sue opere una selezione di crea-
zioni realizzate durante i suoi primi anni di età; a una simile 
strepitosa operazione concettuale, Klee abbina una serie di 
annotazioni legate a ricordi d’infanzia che rivelano angosciose 
fantasie sessuali, in perfetta risonanza con le coeve teorie di 
Sigmund Freud65. 
Una delle strade principali attraverso cui l’Italia guarda al 
mondo dei più piccoli è senz’altro l’illustrazione per l’infanzia. Si 
ricorderà la già menzionata avventura del «Giornalino della 
Domenica», alla quale partecipano artisti di assoluto livello. 
Buona parte di essi, in particolare i nati attorno al 1880 come 
Biasi, Tofano, Mussino, si producono in un lessico svelto e ag-
gressivo, genericamente espressionista. Pensiamo al caso di 
Attilio Mussino, classe 1878, riguardo al quale Antonio Faeti si 
esprime in modo eloquente: “Fu […] completamente rivolto a 
creare un segno deciso, nerissimo, basato su prepotenti con-
torni e su enfatici, chiari, contrasti. […] fu genialmente plebeo, 
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tendendo sempre ad ottenere un risultato di assoluta chiarez-
za espressiva”66. La rottura con le sinuosità liberty accompa-
gna, nelle tavole di Mussino, un parallelo rinnovamento 
dell’iconografia della grafica per l’infanzia, le cui immagini 
vengono aggredite da una spietatezza formale che “colora, 
affetta, perfora, ritaglia”67. Siamo pertanto di fronte a un gene-
re di figurazione ‘caricata’, presente in larga parte anche nel-
le coetanee uscite del «Corriere dei Piccoli», alla quale andrà 
accostato il corredo iconografico del Giornalino di Gian Burra-
sca, pubblicato a puntate tra il 1906 e il 1907 sul «Giornalino 
della Domenica». Le rocambolesche vicende di Giannino 
Stoppani si srotolano in una sequenza di vignette volutamente 
semplici che imitano il tratto del giovane protagonista del rac-
conto di Vamba suggerendo un valido primitivismo, sia pure 
piuttosto controllato. 
A questo punto occorre però tornare per un attimo al titolo del 
presente paragrafo e ricordare che l’“infanzia dell’arte” rice-
ve, una volta di più, una declinazione peculiare in terra tosca-
na. Facciamo dunque un passo indietro e portiamoci allo sno-
do fondamentale del primo paragrafo, all’individuazione di 
quel ‘vincolo genetico’ che apparenta i nostri primitivisti ai 
maestri medievali. Una guida indispensabile per comprendere 
questo viatico è stata la riflessione teorica del capo del Puri-
smo, Luigi Mussini, attraverso la quale siamo in grado di com-
prendere una questione importante: parlare di “infanzia” 
dell’arte non significa soltanto cercare lo sguardo primigenio 
del bambino e del popolano; vuol dire anche, in parallelo, se-
guire il proposito mussiniano di “ricacciar l’arte all’infanzia”68, 
nel senso di risalire le fonti della pittura fino ai secoli incantati 
del Trecento e del Quattrocento, quando ancora le ferree re-
gole della mimesi non avevano del tutto imbrigliato la fantasia 
degli artisti. Ecco allora delinearsi l’altro volto del primitivismo 
toscano, nel quale confluiscono e si alimentano a vicenda le 
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due “infanzie”. L’esempio più alto di questa tendenza è senza 
dubbio l’infantilismo di Alberto Magri, al quale andrebbe af-
fiancato il peculiare “primitivismo fantastico” di Osvaldo Lici-
ni69. Qui ci limiteremo tuttavia a osservare il caso avvincente di 
Ottone Rosai.  
 
 
La vita “graffita” di Rosai 
 
Intorno al 1912 Ottone Rosai (1895-1957), ancora studente di 
Accademia di Belle Arti di Firenze, licenzia alcune incisioni inte-
ressanti. Lavori come Ponte Vecchio e Chiesa, realizzati sotto 
la guida di Celestino Celestini e dietro la suggestione degli 
scenari di Gordon Craig70, mostrano un’attitudine costruttiva 
monumentale sorretta da surreali sproporzioni e venata di un 
tono lugubre e grottesco. Si veda in particolare la Chiesa, una 
decisa partitura di pieni e di vuoti le cui misure titaniche sono 
enfatizzate dalla miniaturizzazione delle presenze umane. Tali 
deformazioni piuttosto ironiche dell’immagine sembrano 
guardare, oltre a Craig, anche a modelli a più vicini, dato che 
il grottesco in Toscana è ben rappresentato dalle prove di Car-
lini, Costetti, Viani, Magri e Andrea Lippi. Nell’estate del 1913 
Rosai, dopo aver preso parte alla Prima mostra di Bianco e Ne-
ro di Pistoia, visita Siena, dove riceve un’impressione fortissima 
dalle opere di Duccio e dei Lorenzetti71. Una simile indicazione 
potrà sembrare estemporanea e persino un po’ isolata, nel 
quadro della complessa formazione rosaiana. Ma la riscoperta 
delle fonti prerinascimentali, come ormai sappiamo, è un at-
teggiamento comune alla cerchia degli espressionisti toscani. 
Si osservi il disegno Folla in fuga (spesso assegnato al 1912-1913 
ma da circoscrivere unicamente al 1913): uno sciame di omini 
imbozzolati si accalca nei pressi di un arco, tra imponenti strut-
ture architettoniche; i forti contrasti di luci e ombre sono da ri-
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condurre alle incisioni dell’anno prima, ma l’acuta sproporzio-
ne tra edifici e figure e il ribaltamento prospettico che schiac-
cia la visione in verticale richiamano alcune processioni del 
Duecento e del Trecento toscano, una per tutte l’Ingresso a 
Gerusalemme di Duccio di Buoninsegna. Sempre del 1913, in 
un locale fiorentino, Rosai espone lavori quali Dance des apa-
ches, La main de la sorcière, La megère, ispirati ai versi dei 
simbolisti francesi e di Dino Campana. Si tratta di dipinti at-
tualmente dispersi, che rivivono solo nelle memorie dei prota-
gonisti di allora. Primo Conti ricorda “i suoi apaches e certi suoi 
nudi femminili stilizzati col gusto di un Liberty perverso e, al 
tempo stesso, infantile”72, laddove è lecito immaginare che 
quel carattere “perverso” possa scaturire dalla natura esplici-
tamente erotica dei soggetti; tuttavia, su un piano prettamen-
te pittorico, una “perversione” del lessico Liberty potrebbe vo-
ler dire accentuare l’aspetto grottesco delle forme, fino a 
sconfinare nelle terre arse dell’Espressionismo. Di Espressionismo 
parla apertamente una recensione della mostra, sia pure in 
termini non troppo circostanziati73, ma è possibile tentare un 
riscontro pur parziale sulle opere. Se osserviamo una foto che 
ritrae alcuni di quei quadri74 noteremo, per quel che ci è pos-
sibile, terribili alterazioni delle fisionomie, tanto da far pensare a 
menomazioni degne di un film dell’orrore (penso nello specifi-
co a una figura femminile, dalla testa talmente semplificata 
che sembra tagliata a metà). Il sentimento del grottesco e del 
deforme è restituito alla perfezione dall’amico poeta Giovanni 
Bellini, con un brano ispirato a uno di quei dipinti:  
 
Rosai malidetto amico che hai tu mai adoperato per dipingere quella 
diabolica figura bianca di femmina spremuta dal piacere che pro-
tende la bocca rossa al cielo nero per profondervi con un bacio ser-
pigno tutto il fuoco della sua libidine ed illuminarlo? 
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Che hai tu mai adoperato per dipingere lì accanto nell’istesso qua-
dro nero quella mano quella mano bianca che si allunga verso la 
spasimante donna? Quale anima tetra hai celato nelle torturate for-
me delle tue creature?75 
 
Al di là degli accenti ‘maledettisti’, il brano di Bellini si rivela 
uno strumento prezioso per comprendere questa fase di Rosai, 
descrivendone la feroce cacofonia cromatica (la “figura 
bianca” dalla “bocca rossa” protesa “al cielo nero” è quasi un 
analogo pittorico di Fanciulla piena d’amore, anch’essa ese-
guita nel 1913 da Arturo Martini) e ponendo l’accento sulle 
“torturate forme” delle sue figure. Siamo senz’altro all’interno di 
un clima espressionista, come dimostra con sicurezza uno dei 
pochi dipinti superstiti di quella mostra, Les apaches (1913): i 
due personaggi subiscono una pressione che appiattisce e 
deforma le membra fin dentro le strutture ossee, mentre il nero 
dei vestiti, il bianco delle camicie e il rosso di drappi e fusciac-
che trovano uno splendido accordo dissonante. Come non 
pensare ad alcuni modelli “casalinghi” e, in particolare, alle 
mostruose silhouette degli inquieti di Viani? Magari ai Tipi di Pa-
rigi (1908-1909), oppure ad altri lavori che Rosai potrebbe aver 
visto nel 1911 alla Società delle Belle Arti di Firenze. 
A pochi passi dal locale che accoglie le fatiche di Rosai, sulla 
stessa via Cavour, si tiene una mostra di pittori futuristi, promos-
sa da «Lacerba» presso la libreria Gonnelli. Forse grazie 
all’intercessione di Giovanni Papini, certamente presente alla 
mostra del Nostro, i Futuristi entrano in contatto con Rosai e gli 
propongono di aderire al movimento. Ma il ductus rosaiano 
non riuscirà mai a raggiungere l’originalità degli intrichi dina-
mici di un Balla, né tantomeno saprà accostarsi alle “concre-
zioni” bombate e sinuose dei super-organismi di Boccioni. Il suo 
sviluppo seguirà piuttosto i modi di Ardengo Soffici, massimo 
interprete di quella figurazione futurista toscana che organizza 
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la visione in una serie frammentaria di elementi, faticosamente 
cagliata in una pittura pastosa prevalentemente giocata su 
tinte terragne, lontana dai toni accesi e artificiali dei milanesi. 
Tali scomposizioni sofficiane, definite da più parti “cubofuturi-
ste”, incontrano il favore di Rosai che nel corso del 1914 ese-
gue dipinti e collage quali Il banco del falegname, Scomposi-
zione di una strada, Villaggio e prende parte alla Esposizione 
libera futurista di Roma. Si tratta di una produzione che in que-
sta sede non ci interessa. Basterà osservare che le scansioni 
volumetriche di questo periodo indicano una simpatia per so-
luzioni apertamente cubiste, finendo via via per sviluppare una 
solidità architettonica che si farà sempre più semplice e ‘rura-
le’, pronta di lì a poco a coagularsi nel casermone dai toni 
vagamente cézanniani di Alla Rotonda (1916).  
Nonostante lo stesso Rosai dia poca importanza al suo periodo 
futurista, alcune idee circolanti su «Lacerba» si rivelano uno 
stimolo prezioso in direzione della svolta primitivista intrapresa 
dal nostro autore nel corso del 1916. Si tratterà, di una conver-
sione a una poetica infantilista che, per quanto apparente-
mente improvvisa, si colloca pur sempre all’interno di un clima 
di regressione alle fonti dell’arte. Tra gli apporti teorici che so-
stengono il recupero di uno sguardo ‘fanciullo’ è opportuno 
segnalare un intervento di Carlo Carrà (1881- 1966), Vita mo-
derna e arte popolare, pubblicato nel 1914. L’articolo sottoli-
nea il bisogno dell’arte contemporanea di “entrare sempre 
più a contatto con le forme più dirette della vita”76, ricordando 
il lavoro pionieristico svolto in questa direzione dai Futuristi e ri-
gettando il Cubismo, tacciato di eccessivo intellettualismo e 
letterarietà. Tale atteggiamento parrebbe soltanto l’ennesima 
tappa della polemica contro i cugini d’oltralpe. Ma la perora-
zione, nello stesso brano, in favore dell’“arte diretta, antiacca-
demica, antitogata, antimbecille, degli anonimi plebei”77, ac-
costata dialetticamente alla forza anti-tradizionalista del Futuri-
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smo, segnala il crescente interesse di Carrà nei confronti di 
una figurazione primigenia che a breve lo condurrà fuori dal 
movimento di Marinetti e soci, in direzione di un primordio ca-
pace di fondere i richiami colti dell’arte medievale insieme ad 
accenti infantili e popolari.  
Di timbro popolaresco, addirittura vernacolare, sono i contri-
buti letterari di Rosai, pubblicati sempre su «Lacerba» durante 
quel fatidico 1914. Si tratta di due prose, Barcaglio di ciaraffo e 
I’ salotto di ricevimento78, nelle quali la violenza espressiva del 
dialetto, farcito di imprecazioni e di bestemmie, registra un in-
tento di abbassamento dei contenuti (si parla di nulla, oppure 
di furti e malefatte) e della forma, stravolta e sincopata 
dall’azione caricata della parola. Ma Rosai è prima di tutto un 
pittore: sarà dunque opportuno abbandonare gli spunti di 
ambito letterario per volgersi alle suggestioni iconografiche 
che giungono dagli ambienti futuristi. Tra il 1914 e il 1915 com-
paiono su «Lacerba» alcuni disegni di Nicola Galante, come 
Paese (1915), risolto con un tratto piuttosto dosato nelle ombre 
ma capace di semplificare casette e alberelli in maniera ele-
mentare79; oppure le composizioni di Anna Gerebzova, deco-
rative e un poco fatue ma pur sempre volutamente infantili80; 
fino ad arrivare al sorprendente lavoro del campione di bar-
barismi Michail Larionov81, una Venere del soldato dove il nudo 
femminile, decisamente poco avvenente, è sormontato da un 
gatto stilizzato e da un ramoscello di ulivo che galleggiano nel-
la pagina, apparentemente privi di relazioni col resto della 
composizione82. Non è poi da escludere che il rapporto di 
amicizia e quasi di discepolato che lo lega a Soffici consenta 
a Rosai di studiare alcuni disegni originali del Doganiere Rous-
seau. Ma il 1914 è anche l’anno di una folgorante mostra di 
Alberto Magri al Lyceum, alla quale si affianca la rassegna vo-
ciana di Garbari, da questo momento profondamente debito-
re dell’esemplare esperienza magriana. Il dibattito sul primitivi-
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smo entra nel vivo. Rosai si aggiorna, visita entrambe le esposi-
zioni e coltiva un interesse peculiare per Giotto, testimoniato 
da un viaggio ad Assisi e dalle frequenti discussioni giottesche 
intavolate con Dino Campana al caffè delle Giubbe Rosse. 
Non si potrà inoltre dimenticare il clima che gravita attorno al-
le Secessioni romane: l’edizione del 1914, l’unica alla quale 
probabilmente guarderà Rosai, propone eccellenti primitivismi 
quali le essicazioni medievali di Viani o le stilizzazioni anoressi-
che di Oppi.  
A questo punto si comprende più facilmente la svolta di Valle-
sina (1916), dove le case e gli alberelli si stendono sul colle se-
condo un metro minimale e fanciullesco; i colori, pochi e tenui, 
sono sollevati dalla nota asprigna che oppone il biancore de-
gli edifici al contrappunto scuro dei tetti e tutto giace incanta-
to come in una favola. Siamo in presenza di un esito estremo 
della secolare ‘sintesi topografica’ toscana, da Rosai inteso 
come punto di mirabile equilibrio tra il lessico infantilista e la li-
nea stilistica che dai Macchiaioli risale fino ai maestri del Tre-
cento e del Quattrocento. Tale equilibrio sembra già sbilan-
ciarsi in Rancio (1916), dove prevale una più accentuata de-
formazione ironica: i soldati che animano la scena sono ridotti 
a pupazzetti vergati con mano infantile, corredati da scritte 
malsicure che commentano le loro azioni. Un risultato estremo, 
da ‘grado zero’ della cultura. L’occasione bellica pesa 
senz’altro sul mutamento stilistico di Rosai, basti osservare una 
manciata di disegni per lo più riferibili al 1916, vergati con la 
mano caricaturale e brutalizzante di un Gian Burrasca mosso 
da una violenta passione politica83. Ma il primitivismo rosaiano 
sembra svilupparsi in una rete di scambi, influenze, contrac-
colpi ben più ampia rispetto al solo stimolo fornito dalla guerra. 
A tal proposito si segnala un’ipotesi suggestiva. Nel febbraio 
del 1914 nasce a Roma il Teatro dei Piccoli, il celebre spetta-
colo di marionette ideato dalla fervida immaginazione di Vitto-
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rio Podrecca. L’arredo scenografico innovativo e la freschezza 
delle esibizioni conquistano in breve tempo un pubblico molto 
più vasto del target infantile di partenza (nel giro di un mese la 
compagnia è già in Quirinale per dare una rappresentazione 
dinanzi ai sovrani) e l’eco di questo successo raggiunge gli 
ambienti di punta della cultura capitolina e nazionale. Rosai in 
aprile è a Roma per partecipare alla Esposizione libera futurista 
curata da Giuseppe Sprovieri e non è da escludere un suo 
passaggio ai “Piccoli” (ai cui allestimenti collaborerà anche 
Enrico Prampolini), dove ammirerebbe le impeccabili sequen-
ze infantiliste di Bruno Angoletta. Pressoché coetaneo di Rosai, 
Angoletta compone dei veri e propri fregi al modo delle anti-
che pitture murali, decorando la sede di Palazzo Odescalchi 
con l’acribia di un fanciullo: le sue scenette illustrano perso-
naggi e occorrenze quotidiane (Il villaggio. Il sig. Brigadiere; 
Roma. Andiamo al Teatro dei Piccoli; La casa in campagna. 
Cecco e Rosa)84 ridotti a una stilizzazione analoga a quella del 
Nostro, similmente collocati nello spazio secondo la prospetti-
va ingenua e intuitiva dei bambini. Non manca neppure 
l’elemento verbale che interviene a chiarire le scene, siglato 
con un corsivo appena più ‘borghese’ rispetto a quello di Ro-
sai. Si tratta naturalmente di un’ipotesi, vista la difficoltà che 
comporta attestare un’eventuale presenza di Rosai al teatro di 
Podrecca. Ma l’immediato interesse manifestato dai Futurismo 
nei confronti di quella nuova realtà teatrale autorizza una simi-
le supposizione85. 
L’infantilismo di Rosai però ha ancora fiato, tanto che nel 1918 
sceglie uno scarno tracciato grafico per regalarci due lavori 
strepitosi: Il trenino e L’omino sul muro. Mentre il primo propone 
un’ingegnosa rilettura delle compenetrazioni futuriste, diluen-
do gli orli delle gigantesche figure dell’uomo e del cavallo af-
finché queste si innestino al reticolo del paesaggio urbano, il 
secondo simula un vero e proprio graffito, messo in evidenza 
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da un’ipotetica ringhiera che chiude lo spazio del muro al di 
sotto dei personaggi. Del resto, nonostante le singole differen-
ze, entrambe le opere meritano di figurare come un brillante 
anticipo di quel capitolo di radicale ‘azzeramento’ che sarà 




Il caso Soffici: un modo “altro” di intendere le origini 
 
L’esperienza di Ardengo Soffici (1895-1957) si inserisce nel di-
battito primitivista di inizio secolo in maniera anomala e artico-
lata. Il suo “caso”, senz’altro stimolante, solleva dubbi e que-
stioni sulla linea sintetica toscana e rende necessaria 
un’attenta analisi per assegnare alle sue proposte stilistiche 
una dimensione adeguata, valutandone aperture e ritardi. Ta-
le vicenda si stringe attorno a più di un bivio, tenta di concilia-
re esperienze eterogenee e rimbalza tra Francia e Italia, pas-
sato e presente, avanguardia e reazione, spesso incapace di 
ridurre a sintesi le molteplici spinte che riceve e attenta sem-
mai a intrecciarle secondo la più fitta delle trame. La ragione 
di una simile condotta andrebbe forse ricercata nella natura 
doppia dell’uomo Soffici, dato che alla professione di artista 
egli affianca di continuo quella del critico d’arte, praticata in 
maniera specialistica ed approfondita. Vedremo dunque co-
me l’azione combinata di teoria e pratica finisca per tracciare 
l’identikit di un’esperienza che interroga la validità degli assunti 
della presente ricerca, chiamando idealmente gli artisti finora 
considerati a formulare imputazioni e capi d’accusa, come 
nel tribunale di un appassionante romanzo giallo. 
Tra il 1899 e il 1900 Soffici è a Firenze, dove frequenta 
l’Accademia e la Scuola Libera del Nudo. In questo periodo 
entra in contatto con i Macchiaioli e guarda con favore a Fat-
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tori ma soprattutto alle opere grafiche di Signorini86. A queste 
suggestioni si affiancano subito quelle provenienti dalla Mostra 
dell’Arte e dei Fiori, rassegna internazionale che si tiene a Fi-
renze tra la fine del 1896 e la primavera del 1897, dove Soffici 
ha occasione di ammirare i richiami all’antico di Puvis de Cha-
vannes e la pittura di Giovanni Segantini. Come tutti i suoi coe-
tanei, Soffici sente il bisogno di una stesura abbreviata, ridutti-
va; a differenza di quanto suggeriscono Viani e gli altri espres-
sionisti, egli tuttavia preferisce trascurare la resa sintetica della 
“macchia” toscana per volgersi allo studio dei maestri francesi 
delle generazioni precedenti, in particolare di Jean-François 
Millet e di Puvis, dai quali trae una pur valida lezione di sintesi. 
Forte di questo tirocinio, Soffici decide di compiere quello che 
in futuro definirà il suo “salto vitale”, recandosi a Parigi con gli 
amici di accademia Giovanni Costetti e Umberto Brunelleschi. 
È l’inizio di una lunga permanenza che lo vedrà sostare nella 
Ville Lumière fino al 1907, salvo alcuni brevi ritorni in Toscana. I 
disegni eseguiti su fogli satirici come «La Caricature», 
«L’Assiette au Beurre» o il «Cri de Paris», o su riviste letterarie 
come la «Revue Blanche», mostrano preferenze per i fuoriclas-
se dell’illustrazione come Steinlen, Toulouse-Lautrec e Jean-
Louis Forain. Basterà osservare il suo contributo al numero mo-
nografico de «L’Assiette au Beurre» intitolato Paris la nuit, del 
190487: le figure, rozzamente squadrate e bidimensionali, acui-
scono gli accenti grotteschi di Steinlen e Edvard Munch, reg-
gendo il confronto con il segno sporco, da “matita grassa”, 
delle caricature di Kees Van Dongen e marciando di conserva 
con le coeve vignette di Pablo Picasso. In questo periodo ini-
ziale, le prove grafiche di Soffici ci appaiono piuttosto avanza-
te e, dopo alcune uscite vicine a un gusto Floreale, incontria-
mo un paio di xilografie fortemente espressive, Figura seduta e 
Tre figure con l’asinello. Si tratta di scene dall’impianto compo-
sitivo estremamente semplificato dove resiste ancora un’idea 
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di chiaroscuro, quest’ultima tuttavia avanzata raschiando con 
vigore il supporto ligneo in modo tale che le figure risultino il più 
possibile tozze e sgraziate. È un risultato notevole che tuttavia 
non avrà seguito nella produzione futura. Siamo nel 1907 ed è 
già un anno cruciale per la carriera sofficiana. Proprio in questi 
mesi esce un articolo, firmato con lo pseudonimo Stefan 
Cloud, con il quale Soffici sostiene il recupero di una visione 
primigenia e incontaminata della realtà, perfettamente in li-
nea con il clima primitivista che sta maturando in Toscana. Se-
condo Soffici, l’artista deve rappresentare la natura con impe-
to semplificatore, riconducendo le cose alla loro forma origi-
naria. Solo in questo modo, “quando la sua semplicità avrà 
scoperto la semplicità delle cose (…) le opere delle sue mani 
come quelle dei primitivi saranno perfette”88. A questo punto 
basterebbe un riferimento deciso al nostro Medioevo per col-
locare Soffici accanto a Viani e agli altri. E invece dobbiamo 
registrare la decisiva divaricazione del suo discorso: d’ora in 
poi, per Soffici l’arte nuova dovrà tornare alle fonti prerinasci-
mentali italiane, ma non prima di averle passate al setaccio 
dei migliori Impressionisti francesi. A questo disegno complesso 
e piuttosto tortuoso, egli non giunge all’improvviso; sarà perciò 
necessario fare un passo indietro fino al 1904, quando avviene 
la ‘scoperta’ degli Impressionisti, considerati attentamente solo 
dopo la visita alla collezione Caillebotte, presso il Musée du Lu-
xembourg. È utile, in merito, recuperare un’altra memoria dello 
stesso Soffici in cui riferisce come nel 1905 riesca a convincere 
l’amico Armando Spadini ad abbandonare le sue composi-
zioni ispirate agli antichi maestri e ad abbracciare realismi e 
naturalismi francesi. Il Nostro racconta di aver distolto Spadini 
da una pittura “giorgionesca” e di avergli fatto notare come 
“un Courbet, un Manet, un Renoir” interpretassero la realtà in 
tutta la sua freschezza e attualità, senza bisogno di affidarsi ai 
paludati ricordi del Museo89. Ma per quale ragione i giovani 
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artisti di allora dovrebbero tornare alle soluzioni ‘analitiche’ 
dell’Impressionismo o al più accontentarsi del crudo plastici-
smo courbettiano, quando sono ormai proiettati verso un bru-
tale sintetismo? Non per caso, Parronchi nota che gli interventi 
di Soffici, pur definiti “intelligenti”, restano pressoché inascoltati 
dagli ambienti di punta dell’arte toscana e riassume in poche 
righe la parabola di uno Spadini che resta imbrigliato nei modi 
di un Impressionismo estenuato e fuori tempo massimo90. Se 
dunque è innegabile una crescente attenzione del Nostro nei 
riguardi degli Impressionisti, è bene ricordare che il suo percor-
so artistico non sembra inizialmente influenzato da tale studio. 
La strada che Soffici sceglie per sé, almeno fino al 1908, risente 
piuttosto del lessico sintetico dei Nabis, come si coglie in un 
Album di studi (1907) che racchiude una serie di fogli di picco-
le dimensioni dipinti ad acquarello. Le scene, di ispirazione 
contadina, sfoggiano tinte liquide e sgargianti e si susseguono 
incalzanti, talvolta divise da eleganti cornici all’interno del 
medesimo riquadro. Nessuna relazione sembra intercorrere tra 
loro; eppure, se si escludono i pannelli lasciati allo stato di ab-
bozzo, le corrispondenze cromatiche e la disposizione sempre 
variata dei moduli campestri fanno pensare a una sequenza 
cinematica, quasi si trattasse di un fumetto o di uno storyboard 
per un curioso film di animazione. Siamo di fronte a un sinteti-
smo virtuoso che traduce il paesaggio naturale nelle forme 
semplici di un’illustrazione popolare, senz’altro uno dei pas-
saggi più interessanti del suo percorso artistico, capace di apri-
re a esiti che presagiscono una figurazione fortemente espres-
siva. Lo stesso può dirsi de I mendicanti, dove il rozzo schemati-
smo dei personaggi riprende la copia di un affresco di marca 
giottesca rinvenuto nei pressi di Prato, mentre i toni accesi so-
no sempre quelli dell’Album di studi. Alcuni lavori di questo pe-
riodo denotano inoltre semplificazioni ancora più brutali che 
rimandano ad alcuni disegni eseguiti da Picasso a Gosol 
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(dunque nel 1906): si veda Tre figure (1907), la cui astrazione 
degna di una pittura romanica ricorda una Piccola figura 
(1906) donatagli da Picasso, forse in occasione di una delle vi-
site compiute da Soffici in quello stretto giro di mesi allo studio 
al Bateau-Lavoir91. Il 1907 costituisce pertanto una svolta per la 
pittura di Soffici: invece di insistere nella direzione di quel lin-
guaggio iconico, magari accentuandone le cadenze fauve, 
egli si volge al verbo maggiormente icastico e fenomenico di 
Cézanne e degli Impressionisti.  
Arriviamo così al Paul Cézanne, un articolo del 1908 che suona 
come una presa di posizione definitiva all’interno del dibattito 
primitivista92. Il maestro di Aix-en-Provence è descritto come 
l’artista che con la sua “volontà unificatrice” ricompone le 
percezioni frammentarie di Monet e compagni; la sua pittura è 
considerata infantile, fantastica, persino “pazza”, perché ope-
ra “un rinnovamento delle forme sintetiche delle arti primordiali 
e magari selvagge”93. Eccoci di fronte alla prima uscita ufficia-
le della “ricetta” di Soffici: come in un complesso processo 
chimico, egli si propone di “raffinare” il passato prossimo (Cé-
zanne) allo scopo di ottenere l’energia rinnovatrice del passa-
to remoto (Giotto e gli altri primitivi): 
 
il “primitivo” d’oggi accumula in sé l’esperienza di molti secoli, e per 
chi sa cogliere questo carattere non sarà difficile cogliere in lui la su-
prema espressione del moderno. Se si volesse stabilire il rapporto che 
esiste tra l’arte di Cézanne e quella di un primitivo italiano, etrusco o 
egiziano, bisognerebbe forse dire che egli ha fatto – per usare questo 
linguaggio – una sintesi a posteriori, mentre questi fecero una sintesi a 
priori94. 
 
Al di là della chiosa kantiana, che rimane un po’ perentoria e 
isolata, è evidente l’intento di assegnare una leadership al 
‘primitivismo moderno’ di Cézanne, il solo artista capace di 
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riassumere nella sua produzione gli altissimi risultati della pittura 
del passato. E vedremo in che modo i suoi dipinti daranno se-
guito a queste riflessioni. Va tuttavia riconosciuto a Soffici il 
tempismo con cui introduce il tema dei primitivi all’interno del 
dibattito critico, a quel tempo ancora poco frequentato dagli 
addetti ai lavori. Un tempismo che condivide con il poliedrico 
intellettuale Ricciotto Canudo, a lungo suo sodale durante la 
permanenza parigina95. Sedotto come Soffici dall’arte transal-
pina, Canudo propone la medesima conciliazione di antico e 
recente che ritroviamo negli scritti sofficiani, registrando una 
perfetta comunanza di intenti. Di particolare interesse è il ciclo 
di corrispondenze pubblicate nel 1908 sulla rivista «Vita d’arte» 
(la stessa che ospita il saggio di Soffici su Cézanne), volte a ri-
marcare il rapporto privilegiato tra i “nuovi primitivi” e i modelli 
arcaici: si va dalla (presunta) “semplicità tecnica” di Gauguin, 
Cézanne, Duccio e Cimabue, al paragone tra un autoritratto 
di Gauguin e un affresco di Paolo Uccello, fino 
all’accostamento tra René Piot e i lavori di Beato Angelico e di 
Benozzo Gozzoli96. Al pari di Soffici, Canudo contribuisce dun-
que ad avviare il dibattito sul primitivismo. Con una sostanziale 
differenza: mentre Canudo si limita a proporre confronti e a ri-
scontrare analogie, Soffici veste i panni del pedagogo, trac-
ciando un vero e proprio programma di aggiornamento per i 
giovani artisti italiani. E le prescrizioni coinvolgeranno presto 
anche la pattuglia degli Impressionisti intesi in senso stretto, nei 
confronti dei quali Soffici legge correttamente una differenza 
rispetto a Cézanne senza tuttavia rinunciare a considerarli, al 
pari del provenzale, come guide autorevoli per intraprendere 
‘mediati’ ritorni al passato. La mostra degli Impressionisti, orga-
nizzata nel 1910 da Soffici nelle sale del Lyceum a Firenze, 
giunge a questo punto come una naturale conseguenza di 
queste proposte teoriche. Si tratta di un’operazione avvertita 
come necessaria, addirittura salvifica, concepita per risolleva-
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re le sorti di una cultura avvertita come arretrata e viziata da 
una serie di pregiudizi che non le consentono di aprirsi al “nuo-
vo”97. Ma Soffici non si avvede che l’Impressionismo è supera-
to. Per capire quali siano in questo momento le indicazioni stili-
stiche ‘vincenti’, basterebbe gettare uno sguardo alla situa-
zione della compagine espressionista toscana fin qui osserva-
ta. Del resto, in questo momento il Nostro rifiuta coerentemen-
te tutto ciò che è sintetico ed espressivo, a partire dalle visioni 
folgoranti dell’affiche, tra le quali salva solo il “candido” Cap-
piello98. A un riscontro stilistico, tuttavia, Cappiello presenta le 
stesse semplificazioni lineari e i medesimi ardimenti cromatici di 
un Marcello Dudovich e di tutta una generazione di campioni 
dell’affiche, insieme ai quali mette a punto un lessico aggressi-
vo in tutto omologo alle abbreviazioni espressioniste99. Non 
stupisce dunque che Soffici non rechi interesse nei confronti di 
una simile pittura, così come non può sorprendere la mancata 
comprensione del fenomeno Fauve, considerato avverso alla 
misura e all’equilibrio tipicamente italiani. Solo Matisse riceve 
qualche elogio, immediatamente bilanciato da una serie di 
riserve riguardanti, anche in questo caso, uno stile votato agli 
eccessi. Da quanto si evince leggendo una lettera inviata nel 
1910 a Prezzolini, Soffici sembra rimproverare a Matisse 
l’esuberanza dei colori e afferma di sentirsi turbato di fronte al-
la sua sfrontatezza che sente unicamente rivolta a creare “or-
gani visivi […] parossisticamente sviluppati”100. Meglio allora la 
“lezione” della mostra del Lyceum, che tuttavia sarà preziosa 
giusto per lo stesso Soffici e per pochi altri. Si veda un lavoro 
come Paesaggio (1910), nel quale la materia pittorica fremen-
te e frantumata tenta di recuperare certi effetti luministici sui 
modi di Pissarro, o Pere (1911), dove il pigmento sfilacciato an-
nebbia il quadro d’insieme. In generale, la ‘virata’ impressioni-
sta appanna la visione; anche quando il colore torna sobrio e 
si affaccia il Picasso delle Demoiselles d’Avignon101, il nostro 
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autore si affatica intorno a un segno che recupera Cézanne, 
ma in una versione meno problematica che ne ottunde il 
complesso plasticismo dietro pastose lumeggiature. Si osservi 
un dipinto come Toilette (1911), in cui la pennellata greve, pur 
ricercando ancora un legame col dato di natura, riesce tutta-
via a schiacciare le figure femminili sul piano e a raggiungere 
un effetto deformante. D’altronde, Soffici dimostra una certa 
consapevolezza teorica riguardo il tema della deformazione. 
Ne troviamo conferme in un lungo passaggio del 1911 che 
merita di essere trascritto: 
 
Picasso […] una volta arrivato alla comprensione e all’amore di 
quell’arte ingenua e grande, semplice ed espressiva, grossolana e 
raffinata ad un tempo [l’arte dei “selvaggi” africani], subito seppe 
appropriarsene le virtù essenziali, e poiché queste consistono insom-
ma nell’interpretar realisticamente la natura deformandone gli aspet-
ti secondo un’occulta necessità lirica, affine d’intensificarne la sugge-
stività, egli s’applicò d’allora in poi a tradurre […] il vero trasforman-
dolo e deformandolo […]. Qui bisognerebbe forse spiegare che cosa 
si debba intendere per deformazione artistica delle cose secondo 
una legge lirica, giacché su essa si fonda tutta una nuova compren-
sione […] dell’opera d’arte […]. Basti dire per ora che per certi artisti i 
piani, le masse e i contorni delle cose possono […] esser considerati 
come semplici elementi pittorici, trasformabili, spostabili, deformabili, 
in vista di una armonia puramente artistica […]. Una testa troppo pic-
cola, un braccio troppo grosso, una spalla stravolta, una gamba mal 
congiunta al resto del corpo, un tronco d’albero troppo piatto, una 
casa sbilenca ed altrettali cose che il volgare prende per tanti errori 
grossolani e risibili, non sono così che i modi necessari di una più pro-
fonda bellezza102. 
 
L’articolo prosegue introducendo le novità formali del cubismo 
di Picasso e Braque, ma il brano scelto dimostra l’acuta perce-
zione del ruolo della deformazione e pare in fin dei conti il 
commento più adeguato per la coeva produzione artistica 
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sofficiana. Le considerazioni svolte per Toilette saranno quindi 
valide anche per altri lavori del 1911, come Mendicanti o Le 
bagnanti. A dimostrazione della relazione stringente che in Sof-
fici unisce il mestiere dell’artista a quello del critico, tali opere 
potrebbero altresì fornire la traduzione pittorica più attendibile 
delle sue teorie sul primitivismo. La figurazione da esse propo-
sta offre infatti buone regressioni primordiali, ma non raggiun-
gerà mai le limpide ripetizioni medievali dei nostri campioni di 
“originarietà”.  
A questo punto sarà opportuno soffermarsi su un ulteriore 
aspetto della predicazione critica di Ardengo Soffici, da porre 
anch’esso in relazione con il dibattito primitivista. Nel 1910 il 
Nostro è a Parigi per raccogliere materiale sulla mostra degli 
Impressionisti. Decide di fare visita allo studio di Henri Rousseau, 
dal quale uscirà con l’idea per un articolo, prontamente pub-
blicato su «La Voce»103. Il Doganiere è descritto come il frutto 
più riuscito di un’arte ingenua, infantile, come il massimo rap-
presentante di quella “pittura degli uomini semplici, dei poveri 
di spirito, di coloro che non hanno mai visto i baffi di un profes-
sore”104 verso la quale Soffici nutre un’irresistibile attrazione; egli 
scopre nell’artista francese una delle fonti sorgive dell’arte 
contemporanea, accreditata dalla libertà infantile e fantasti-
ca di una visione resa con una gamma cromatica di straordi-
naria ricchezza. A questo punto scatta il consueto parallelo fra 
l’arte transalpina e l’antica arte italiana e il prescelto per 
l’occasione è Paolo Uccello, “uno dei più freschi, de’ più sin-
ceri, de’ più coraggiosi” pittori del primo Quattrocento. Come 
il Doganiere, egli vive “in un mondo strano, fantastico e reale 
ad un tempo, presente e lontano, a volte risibile a volte tragi-
co”105, interpretando il reale secondo le leggi dell’incanto. 
Vedremo come lo sguardo sofficiano tornerà a posarsi 
sull’artista francese dopo la fine dell’avventura futurista e co-
me Carrà interpreterà tali suggestioni.  
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Tra il 1912 e il 1913 si compie l’avvicinamento di Soffici al Futuri-
smo, ma un’analisi compiuta di questo passaggio ci portereb-
be fuori dai confini della presente ricerca. Basterà ricordare 
ciò che è stato detto a suo tempo per Rosai e dunque la spic-
cata predisposizione di Soffici a interpretare il lessico futurista 
secondo una chiave frammentaria e disgregante, da dirsi 
“cubofuturista”. L’abbandono definitivo della componente fu-
turista (cui corrisponde la polemica ormai insanabile con l’ala 
milanese del movimento) avviene grazie all’utilizzo sempre più 
massiccio del collage, espediente che conduce Soffici 
all’elaborazione di un personale Cubismo sintetico: bottiglie, 
bicchieri, frutti e altri oggetti quotidiani dalle forme semplici, 
elementari, ritagliati dalla carta o realizzati tramite mascherine 
e poi colorati, si dispongono sul piano della tela secondo un 
ritmo pausato ma originale, sfruttando la possibilità che dà il 
collage di operare come su una lavagna magnetica; nascono 
delle composizioni di grande forza espressiva, nature morte 
dove i singoli elementi risaltano perentori come i frammenti di 
un curioso sillabario. In uscita dal Futurismo, Soffici propone un 
lessico essenziale, primordiale, nel senso di una descrizione di 
occasioni minime dell’esistenza. Facile allora che da opere 
come Composizione con Almanacco purgativo (1914) o Natu-
ra morta con calamaio (1914-1915) si passi a brani come Pane, 
cuccuma, tazza e coltello (1914) o Cacio e pere (1914), dove 
la tecnica collagistica lascia il posto a sapienti stesure pittori-
che che tuttavia conservano la sagomatura netta e il colore 
piatto dei precedenti ritagli di giornale. Si osservi in particolare 
Cacio e pere: sul piano d’appoggio del tavolo bianco, 
sghembo e ribaltato in superficie come i fondi di riviste dei col-
lage, spiccano una bottiglia, una fetta di formaggio e due pe-
re. Ai piedi della composizione è inserito un adagio contadino, 
scritto con pennello grossolano, da imbianchino, che rende 
incerta e malferma la grafia: “Al contadino non lo far sapere / 
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quanto è buono il cacio con le pere”. Siamo in presenza di un 
primitivismo a tutti gli effetti, persino venato di ironia, schietto e 
popolare come quello dei “pittori di insegne” ai quali Soffici da 
tempo guarda con interesse. Una conferma di queste atten-
zioni si ritrova in una lettera all’amico Carrà, del luglio 1913:  
 
Non so se costà abbiate degli imbianchini che fanno cartelli con na-
ture morte, paesi ecc. Io vedo qui per le strade di campagna cose 
ottime di quel genere. Assolutamente italiane. Se potessimo arrivare a 
mettere della coscienza e del sentimento in quelle ricerche potrem-
mo fare qualcosa d’importante106. 
 
Come sempre accade, in Soffici, ogni suggestione italiana 
andrà tuttavia passata al filtro dell’arte francese e anche sta-
volta simili produzioni popolari “assolutamente italiane” preci-
pitano nell’opera sofficiana grazie alla depurazione stilistica 
del collage cubista e alla lezione di Henri Rousseau.  
Queste due direttrici stanno agendo anche sull’interlocutore 
privilegiato di Soffici, proprio quel Carlo Carrà che all’altezza 
del 1913 è ancora ufficialmente inserito nella compagine futu-
rista. Basterà tuttavia gettare uno sguardo a un’opera car-
raiana dell’anno successivo per accorgersi di come lo stru-
mento del collage stia creando inattese sintonie tra i due arti-
sti. Parliamo di Inseguimento (1914), dove i ritagli di giornale fi-
niscono per dare vita alla sagoma ben riconoscibile del caval-
lo e del suo fantino, ormai decisamente lontana dalle compe-
netrazioni boccioniane. Da qui alla rudimentale icona rozza-
mente tracciata de Il fiasco (1915) il passo è breve. Si fa largo 
in Carrà la stessa voglia sofficiana di recupero di una forma 
semplificata, del resto ben comprensibile se pensiamo alla cir-
costanza che lo vede avvicinarsi sempre più all’ambiente fio-
rentino di «Lacerba» e de «La Voce». Ciò significa, in breve, in-
serirsi nel giro dei ‘dissidenti’ futuristi e dunque rinsaldare i le-
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gami con Soffici e aprirsi ai suggerimenti culturali che possono 
venirgli da Giovanni Papini. Maurizio Calvesi, nel suo La Metafi-
sica schiarita, argomenta in maniera incalzante questo giro di 
influenze, segnalando come Carrà riesca ad entrare in contat-
to con un clima incline alla riscoperta dei primitivi proprio gra-
zie alla mediazione di Soffici e di Papini107. Se le preferenze del 
primo saranno ormai chiare, è interessante vedere come il se-
condo induca Carrà ad approfondire le teorie di Berenson, 
passate al filtro degli studi di Roberto Longhi. Secondo Calve-
si108, l’ipotesi che sia lo stesso Longhi ad orientare Carrà verso il 
culto purovisibilista di Giotto è testimoniata da una curiosa af-
finità tra la famosa formula della “sintesi prospettica di forma-
colore” e un brano ancora futurista di Carrà, pubblicato su 
«Lacerba» nel febbraio del 1914: “Questa espressione spaziale 
potrebbe essere definita prospettiva astratta di forma-
colore”109. Nascerebbe dunque in pieno Futurismo l’attenzione 
ai valori puramente formali dell’arte giottesca che condurrà 
Carrà a scrivere un passo come questo, tratto dalla Parlata su 
Giotto: 
 
Sotto le espansioni, dei dorsi delle figure, accovacciate o inclinate in 
atto amoroso, e sotto quelle dei ventri e dei vasti pettorali, le masse 
circostanti si urtano, si dilatano, e si estendono per far balzare il 
dramma plastico che si serra oltre le psicologie particolari110. 
 
Se consideriamo che lo scritto longhiano cui si fa riferimento 
(Piero della Francesca e la pittura veneziana) risale al 1913, 
abbiamo elementi per dire che la corsa carraiana verso le 
‘origini’ cominci già allora. E alcuni disegni del periodo sem-
brano confermare questa ipotesi: in Donna alla scala e in Te-
sta femminile, entrambi del 1913, sono presenti fin da ora i ca-
ratteristici testoni delle figure eseguite tra il 1915 e il 1916, spes-
so incapsulati su colli lunghi e cilindrici e magari persino inclina-
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ti, a ricordo di certi volti enigmatici delle Cariatidi modigliane-
sche. D’altronde non sarà un caso che Carrà, secondo la sua 
stessa testimonianza, sia in contatto con Modigliani già a parti-
re dal 1912, all’altezza del ben noto viaggio parigino111. A que-
ste possibili suggestioni andrà aggiunta, come anticipavo, la 
passione per Rousseau il Doganiere, sorta a seguito del batta-
ge sofficiano o forse sviluppata direttamente nel clima 
dell’avanguardia parigina. Rousseau pare infatti il riferimento 
ideale per mettere a punto una visione vergine e primigenia, 
tanto che nel 1916 Carrà descriverà il nuovo corso della sua 
pittura in questi termini: “Tutto è ritornato come nelle età pri-
mordiali. E, con Henri Rousseau, costruisco la nuova pittura eu-
ropea”112. Per chiudere con una discreta approssimazione il 
quadro dei referenti ‘primitivi’ del Nostro, non si potrà dimenti-
care la sua attività di insegnante di disegno presso i corsi po-
polari di Arti e Mestieri della Scuola Umanitaria di Milano. Diffi-
cile stabilire quali siano le reazioni dell’artista di fronte alle pro-
ve ‘elementari’ dei suoi allievi, ma possiamo immaginare che 
tali manifestazioni stimolino un confronto diretto con le fonti 
dell’“arte diretta, antiaccademica, antitogata, antimbecille, 
degli anonimi plebei”113, apprezzate come sappiamo anche 
da Soffici.  
È da questo coacervo di influssi che scaturisce il periodo primi-
tivista di Carrà: si tratta di poche opere di straordinario impatto 
visivo, subito sostenute dai due fondamentali testi critici Parlata 
su Giotto e Paolo Uccello costruttore, entrambi nel 1916114, con 
i quali egli cerca di ancorare quelle ricerche all’arte del nostro 
lontano passato. L’intenzione è di “raggiungere con l’olio un 
carattere di pittura murale”115, come scrive lo stesso Carrà a 
Soffici. E, sempre nella stessa lettera, egli riassume così il suo 
studio: “Semplicità di rapporti tonali e lineari è ormai tutta la 
mia angoscia”116. Si osservi il già citato Il fiasco, dove il collage 
che accampa due forme elementari nello spazio vuoto segna 
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l’ultimo contatto con la contemporanea produzione sofficia-
na; oppure Il fanciullo prodigio (1915) ancora figlio di 
un’operazione collagistica, ma dove è già presente uno dei 
caratteristici bambolotti infantilisti. L’Antigrazioso (1916) po-
trebbe rappresentare addirittura il manifesto di questa nuova 
poetica: la sintesi spietata lascia in campo il solito pupazzo 
dall’enorme testa, una trombetta e una casa dai pietrosi vo-
lumi giotteschi, quest’ultima costretta, quasi per ossimoro, a 
‘galleggiare’ nell’aria, come se si volesse rendere soltanto in 
idea. Queste fiabe immobili e grottesche trovano corrispon-
denza nella “conchiusa terribilità plastica”117 dei lavori di Giot-
to, anche in riferimento ai pochi colori impiegati, in questo ca-
so scalati sulle terre rosse e sugli ocra. La stessa casa volante 
presente nell’Antigrazioso la ritroviamo ne La carrozzella 
(1916), dove ormai ogni elemento è sospeso in un ambiente 
privo di ogni logica moderna, il cui spazio è restituito solo co-
me un fondo murario calcinato da uno strato di intonaco. Simili 
asprezze sono fin troppo brutali per Soffici che non comprende 
la novità dell’amico, rimproverandogli di aver rinnegato “tante 
conclusioni modernissime” e di essere giunto a una “reazione 
esasperata”118.  
Soffici dimostra ancora una volta di non amare le brusche re-
gressioni, ma la critica che rivolge a Carrà si presta a un utile 
ribaltamento in positivo: è proprio con un “salto violento nel 
primordiale”119 che il primitivismo carraiano si smarca dal pur 
valido sintetismo di Soffici, veramente ingenuo e popolaresco 
ma ancora troppo debitore dell’estetica d’oltralpe. Sostituire 
gli Impressionisti con il Doganiere Rousseau significa trovare un 
referente senz’altro più avanzato, ma la grammatica di Carrà 
rimane più tesa e deformante, lanciandosi a percorrere a ritro-
so le stagioni ‘barbare’ della cultura. Al solito “salto vitale” sof-
ficiano, convinto che la Francia offra sempre le migliori soluzio-
ni, si contrappone dunque il “salto nel primordio”, con il quale 
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Carrà raggiunge i giovani espressionisti toscani, da sempre abi-
tuati a tuffarsi nel passato remoto dell’arte italiana senza il pa-
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p. 384. 
22 J. NIGRO COVRE, Fauves, «Art e Dossier», allegato al n. 263, Giunti, 
Firenze-Milano 2010, pp. 29-32. Cfr. anche J.D. FLAM, Matisse e i Fau-
ves, in W. RUBIN (a cura di), Primitivismo nell’arte del XX secolo, cit., p. 
212. 
23 Cfr. J.D. FLAM, cit., pp. 212-217. 
24 Non a caso, Raffaello Giolli paragona la xilografia del Naufrago 
(1912) con un affresco della cripta di Aquileia (XII sec.). Cfr. R. GIOLLI, 
Pittura in stile, «Vita d’Arte», IX, 1916, n. 106, p. 172. 
25
 
C.L. RAGGHIANTI, Bologna cruciale 1914, cit., p. 128. 
26 L. VIANI, Note d’arte. “L’arte è armonia di errori” (1915), in I. 
CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, cit., p. 382. 
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27 L. VIANI, Alberto Magri, «Il Popolo d’Italia», 3 maggio 1916, cit. in G. 
BRUNO, U. SERENI, Alberto Magri. Un pittore del ‘900, Artificio, Firenze 
1996, p. 48. 
28 Cfr. R. FINI, Lorenzo Viani xilografo, Pizzi, Cinisello Balsamo (MI) 1975 
p. 24. 
29 I. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, cit., p. 244. 
30
 
U. BOCCIONI, Bassorilievi in legno di Lorenzo Viani, «Gli Avvenimen-
ti», 14 maggio 1916, in Z. BIROLLI (a cura di), Gli scritti editi e inediti. 
Umberto Boccioni, Feltrinelli, Milano 1971, p. 415. 
31 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., p. 34. 
32 Per un’interpretazione così avanzata del disegno signoriniano si 
legga E. SPALLETTI, Telemaco Signorini, Edizioni dei Soncino, Soncino 
(CR) 1994, in particolare le pp. 131-132. 
33 Cfr. G. BIASI, copertina del «Giornalino della Domenica», II, 1907, n. 
15. 
34 Cfr. E. BARDAZZI, Stregato dalla luna. I disegni giovanili di Spartaco 
Carlini nel clima del loro tempo, in A. TOSI (a cura di), Visioni e capric-
ci del Novecento. Spartaco Carlini (1884-1949), Edifir, Firenze 2002, p. 
44. 
35 Brano citato in V. FARINELLA, Fortune del Medioevo pisano tra Otto 
e Novecento, in L. BATTAGLIA RICCI, R. CELLA (a cura di), Pisa croce-
via di uomini, lingue e culture. L’età medievale, Atti del convegno, 
Pisa, 25-27 ottobre 2007, Aracne, Roma 2009, p. 381, in nota. 
36 R. BARILLI, Storia dell’arte contemporanea in Italia. Da Canova alle 
ultime tendenze, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 144. 
37 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., p. 52. 
38 A. ANTONY DE WITT, Muratori, «La Nazione», 1 dicembre 1938, cit. in 
F. CAGIANELLI (a cura di), Antonio Antony de Witt, 1876-1967, Artificio, 
Firenze 1998, p. 23. 
39 P.C. SANTINI, Introduzione al catalogo della mostra di Ivrea, in P.C. 
SANTINI, R. MONTI (a cura di), Antony de Witt, Edizioni di Comunità, 
Milano 1962, p. 11. 
40 All’indomani dell’inaugurazione di una mostra su Nomellini (1966), 
de Witt rimprovera il curatore Raffaele Monti di aver recuperato “ro-
ba che noi fin da ragazzi avevamo combattuto come la peste”, do-
ve il noi si riferisce facilmente anche a un Lorenzo Viani. Cfr. R.MONTI, 
Formazione e prima maturità di de Witt, in G.L. MELLINI (a cura di), An-
tony de Witt, Vallecchi, Firenze 1975, p. 28-29, nota 1. 
41 A. ANTONY DE WITT, Incisioni e disegni di Antonio Antony de Witt in 
mostra al Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi di Firenze, 
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introduzione al catalogo della mostra, Firenze, 1956, p.5, cit. in F. 
CAGIANELLI (a cura di), Antonio Antony de Witt, 1876-1967, cit., p. 20. 
42 Non sarà un caso che de Witt ammiri i lavori di Martini e li accosti 
alla produzione di Dürer. Cfr. F. CAGIANELLI, Charles Doudelet e gli 
interpreti del primitivismo artistico tra le fila de «L’Eroica», in M. RATTI, 
G.C. TORRE (a cura di), La xilografia italiana. Dalla mostra internazio-
nale di xilografia di Levanto a oggi: 1912-2012, Silvana, Cinisello Bal-
samo (MI) 2011, p. 44. 
43 E. COZZANI, La bella scuola, «L’Eroica», V, I-III, 1915, in F. CAGIANELLI 
(a cura di), Antonio Antony de Witt, 1876-1967, cit., p. 20. 
44 I. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, cit., p. 287. 
45 Per un inquadramento dell’attività grafica leviana di questo perio-
do si veda A. GIANNOTTI, Radici (1906-1918), in A. GIANNOTTI, C. 
PIZZORUSSO (a cura di), Incisioni di Moses Levy (1885-1968), Olschki, 
Firenze 1999 
46 R. PANTINI, Acqueforti del Fattori. Alla Promotrice, «Il Marzocco», VII, 
1902, n. 17. 
47 Cfr. I. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, cit., p. 285. 
48 E. COZZANI, La bella scuola, «L’Eroica», V, 1915, n. 1-2-3. 
49 Per un contributo sui rapporti tra il gusto espressionista e la xilografia 
si legga R. BARILLI, Il perfetto matrimonio tra la xilografia e 
l’espressionismo, in M. RATTI, G.C. TORRE (a cura di), La xilografia ita-
liana. Dalla mostra internazionale di xilografia di Levanto a oggi: 1912-
2012, cit., pp. 15-17. 
50
 
E. COZZANI, Preludio, «L’Eroica», IV, 1914, n. 27-28, riportato in G. 
VIRELLI, L’Eroica alla XI Biennale d’Arte di Venezia, cit., pp. 66-67. 
51 G. VIRELLI, L’Eroica alla XI Biennale d’Arte di Venezia, in M. RATTI, 
G.C. TORRE (a cura di), La xilografia italiana. Dalla mostra internazio-
nale di xilografia di Levanto a oggi: 1912-2012, cit., p. 66. 
52
 
A. GIANNOTTI, Radici (1906-1918), cit., p. 28, nota 73. 
53
 
Cfr. R. PAPINI, L’incisione moderna alla I Esposizione di bianco e ne-
ro a Firenze, «Emporium», XL, 1914, n. 238, p. 273. 
54 Cfr. J. MODIGLIANI, Modigliani, mio padre, Abscondita, Milano, 
2005, pp. 63-64. 
55 Il brano è tratto da un articolo di Soffici pubblicato su «La Gazzetta 
del Popolo» del gennaio del 1930, cit. in O. PATANI (a cura di), Modi-
gliani. Dipinti e disegni. Incontri italiani 1900-1920, Mazzotta, Milano 
1984, p. 112. 
56 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., p. 23. 
57 Per una panoramica sulla situazione delle esposizioni a Ca’ Pesaro, 
le cui ricerche più avanzate puntano in direzione di un fertile Espres-
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sionismo, si veda G. ROMANELLI et al. (a cura di), Venezia: gli anni di 
Ca’ Pesaro 1908-1920, Mazzotta, Milano 1987.  
58 I due lavori fanno parte dei taccuini più vecchi tra quelli affidati da 
Modigliani al dottor Paul Alexandre, suo primo amministratore e me-
cenate, nel 1907. Modigliani in questi mesi si reca spesso nel falanste-
rio per artisti organizzato da Alexandre in una cadente villetta di rue 
Delta, le cui pareti si riempiono ben presto delle opere del nostro arti-
sta. Una corposa documentazione del “fondo Alexandre” si trova in 
N. ALEXANDRE, Modigliani. La collezione Paul Alexandre, Allemandi, 
Torino 1993. 
59 Cfr. R. CHIAPPINI (a cura di), Modigliani, Skira, Ginevra-Milano 2006, 
p. 304. 
60 R. BARILLI, Classicità “assoluta” di Modigliani, in R. CHIAPPINI (a cura 
di), Modigliani, cit., pp. 93-96. 
61 R. BARILLI, Il ritorno all’infanzia nell’arte contemporanea, in R. 
BARILLI, R. PERSINI, M. PALLADIN (a cura di), Lo sguardo innocente: 
l’arte, l’infanzia, il ‘900, Mazzotta, Milano, 2000, p. 199-202. 
62
 
Cfr. R. BOSSAGLIA, M. QUESADA, P. SPADINI (a cura di), Secessione 
romana 1913-1916, Fratelli Palombi, Roma 1987, pp. 35-36. 
63 Cfr. C. RICCI, L’arte dei bambini (1887), Armando, Roma 1959, pp. 
45-58. 
64 Non va disgiunta da tali suggestioni l’attenzione nei confronti 
dell’espressione creativa dei cosiddetti alienati mentali, tenuta in 
conto anche dalle avanguardie europee. Per quel che riguarda il 
clima italiano del periodo qui esaminato, si veda un lungo articolo 
pubblicato sul mensile milanese «La Lettura», corredato da un elo-
quente apparato iconografico. Cfr. A.G. BIANCHI, Artisti del manico-
mio, IX, «La Lettura», 1909, n. 1. Nel testo si sottolinea in maniera signi-
ficativa “il parallelismo […] esistente fra alcune manifestazioni artisti-
che di pazzi e quelle infantili e quelle primitive dell’arte”. Sempre a 
proposito dell’arte dei “pazzi”, si vedano le esperienze riportate in C.L. 
RAGGHIANTI, Bologna cruciale 1914, cit., pp. 8-10. 
65 Per un profilo del Klee infantilista si legga M. BAUMGARTNER, Paul 
Klee: la scoperta dell’infanzia, in A. FIZ (a cura di), Eiapopeia. 
L’infanzia dell’opera di Paul Klee, Mazzotta, Milano 2011, pp. 23,25. 
66 A. FAETI, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per 
l’infanzia (1972), Donzelli, Roma, 2011, p. 192. 
67 Ivi, p. 202. 
68
 
Cfr. A. BORGOGELLI, “…Sto con gli antichi che ci sto bene…”, dice-
va Fattori, cit., p. 62. 
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69 Per uno studio monografico e aggiornato su Magri e Licini si veda-
no, rispettivamente, R. BONZANO, Alberto Magri espressionista e F. 
CAVALLINI, Osvaldo Licini 1908-1920, entrambi in questo volume. 
70 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., pp. 141-
142. Sulla presenza di Craig nella Firenze del primo Novecento si veda 
anche il recente contributo di Anna Mazzanti: A. MAZZANTI, Edward 
Gordon Craig e Firenze. “The whole city is a stage mounted with 
scenes of loveliness”, «Ricerche di Storia dell’Arte», XLIII, 2013, n. 109, 
pp. 31-42. 
71 P. SANTI, Ritratto di Rosai. Lineamenti di un’esistenza, De Donato, 
Bari 1966, p. 26. 
72 P. CONTI, La gola del merlo, Sansoni, Firenze, 1983, cit. in L. 
CAVALLO, Ottone Rosai, una traccia di lettura, in L. CAVALLO (a cura 
di), Ottone Rosai, Mazzotta, Milano 1995, p. 32, nota 11. 
73 G. GIOLLI, Cronache fiorentine. Impressionismo e espressionismo pit-
torico. Due artisti ventenni, «Corriere d’Italia», 15 dicembre 1913, cit. in 
L. CAVALLO, Ottone Rosai, una traccia di lettura, cit., p. 34, nota 13. 
74
 
La fotografia è riprodotta in L. CAVALLO, Ottone Rosai, una traccia 
di lettura, cit., p. 26. 
75 G. BELLINI, Imprecazione a Rosai, cit. in A. PARRONCHI, Artisti tosca-
ni del primo Novecento, cit., p. 284. 
76 C. CARRÀ, Vita moderna e arte popolare, «Lacerba», II, 1914, n. 11. 
77 Ibidem. 
78 Cfr. rispettivamente: O. ROSAI, Barcaglio di ciaraffo, «Lacerba», 15 
luglio 1914, n. 14; O. ROSAI, I’ salotto di ricevimento, «Lacerba», 15 no-
vembre 1914, n. 23. 
79 Cfr. N. GALANTE, Paese, «Lacerba», 13 marzo 1915, n. 11. Abile xilo-
grafo, Galante partecipa nel 1915 alla III Esposizione romana della 
Secessione, figurando nella sala dedicata a «L’Eroica». Cfr. la scheda 
in R. BOSSAGLIA, M. QUESADA, P. SPADINI (a cura di), Secessione ro-
mana 1913-1916, cit., p. 295. 
80 Cfr. A. GEREBZOVA, Disegno, «Lacerba», 15 aprile 1914, n. 8. 
81 A partire dal 1907, l’interesse di Larionov si volge a forme di figura-
zione ‘bassa’ come le stampe popolari russe del XVIII e XIX secolo (i 
“lubki”), le insegne di barbieri o di venditori di tabacco e i disegni dei 
bambini, patrimoni di sintesi espressiva che si innestano sul retaggio 
iconico della tradizione russo-bizantina. Per un’analisi del periodo pri-
mitivista di questo artista si veda G.G. POSPELOV, L’opera di Larionov 
e lo stile primitivo, in J. BOISSEL (a cura di), Natalia Gončarova - Mi-
chail Larionov, Mazzotta, Milano 1996, pp. 13-19. 
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82 Cfr. M. LARIONOV, La Venere del soldato, «Lacerba», 17 aprile 1915, 
n. 16. Si tratta di un lavoro da porre in relazione con la serie dei Soldati 
(1908-1909). Cfr. M. CALVESI, V. SCHEIWILLER (a cura di), Futurismo a 
Firenze: 1910-1920, Sansoni, Firenze 1984, p. 90. 
83 Si osservino le vignette a lapis o a penna riprodotte in V. CORTI (a 
cura di), Ottone Rosai. Lettere 1914-1957, Galleria Farsetti, Prato 1974, 
pp. 133, 135, 142, 146, 155. 
84 Le opere di Angoletta sono riprodotte in A.G. BRAGAGLIA, Un tea-
tro di burattini a Roma, «Emporium», vol. XLI, 1915, n. 241, pp. 72-78. 
85 Si ricorda una Mostra d’arte infantile, organizzata nell’aprile del 
1915 nelle sale di Palazzo Odescalchi, alla quale partecipa Luce Balla 
insieme ad altri ‘figli d’arte’. Cfr. R. BOSSAGLIA, M. QUESADA, P. 
SPADINI (a cura di), Secessione romana 1913-1916, cit., p. 36. Nelle 
stesse pagine è segnalata anche un’altra Mostra d’arte infantile, ad-
dirittura precedente, allestita al Teatro nel novembre del 1914. Ma 
non vengono fornite altre informazioni in merito. Cfr. ivi, p. 35. 
86 In un’occasione, Soffici definisce Signorini “maestro della mia gio-
ventù”. Si veda A. SOFFICI, Intorno a T. Signorini, «La Tribuna», 7 aprile 
1921, in L. CAVALLO, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), Firen-
ze, Vallecchi 1986, p. 8. Per uno studio del periodo di formazione di 
Soffici si rimanda a M.M. LAMBERTI, Appunti sul primo Soffici (1897-
1908), in G. PAMPALONI (a cura di), Ardengo Soffici. L’artista e lo scrit-
tore nella cultura del ’900. Atti del convegno di studi, Poggio a Caia-
no, Centro Di, Firenze 1975. 
87 Cfr. L. CAVALLO, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), cit., pp. 
56-58. 
88 S. CLOUD [A. SOFFICI], Pittori e scultori sacri, «Leonardo», V, 1907, n. 
2, cit. in V. TRIONE, Dentro le cose. Ardengo Soffici critico d’arte, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2001, p. 40 (corsivo mio). 
89 Il testo di Soffici è Appunti per la vita di Spadini, scritto nel 1929, cit. 
in A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., pp. 181-
182. 
90 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., pp. 182-
184. 
91 L. CAVALLO, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), cit., pp. 70-
71, 77. 
92 Cfr. A. SOFFICI, Paul Cézanne, «Vita d’arte», I, 1908, n. 6, ora in A. 
SOFFICI, Scoperte e massacri (1919), Vallecchi, Firenze 1995, pp. 65-
74. 
Pierluca Nardoni 
volume uno 100 
 
93 E Cézanne sarebbe lui stesso pazzo e primitivo, ma “al modo scon-
troso dei mistici cristiani: di Iacopone da Todi e di Giotto”. Cfr. ivi, p. 
69. 
94 A. SOFFICI, Scoperte e massacri, cit., p. 69. 
95 Per un profilo di Canudo, letterato, poeta, critico d’arte e di teatro 
e fondatore degli studi estetici sul cinema, si vedano M. DÉCAUDIN et 
al., Canudo, «Quaderni del Novecento francese 3», Bulzoni/Nizet, 
Roma/Parigi 1976 e G. DOTOLI (a cura di), Ricciotto Canudo 1877-
1977. Atti del congresso internazionale nel centenario della nascita, 
Grafischena, Fasano 1978. L’amicizia con Soffici, iniziata nel 1901, 
s’interromperà bruscamente intorno al 1905. Insieme frequentano 
l’ambiente delle riviste simboliste, da «La Plume» a «L’Europe Artiste», 
contribuendo a quest’ultima in maniera attiva con scritti e articoli. 
96 Cfr. R. CANUDO, L’arte plastica in Francia, «Vita d’Arte», I, 1908, n. 1; 
ID., Esposizioni riassuntive, «Vita d’Arte», I, 1908, n. 2; ID, Salon 
d’Automne, «Vita d’Arte», II, 1908, n. 12. Quest’ultimo articolo presen-
ta poi un rapido accenno al fenomeno del primitivismo “tribale” pra-
ticato dall’avanguardia francese: “I nuovi pittori, la giovanissima 
scuola dell’‘arte negra’, i Matisse, i Picasso, i Derain, i Friesz, i Lauren-
cin, tendono ora (…) alla soppressione completa dei giuochi di luce, 
tanto quanto alla contraffazione caricaturale delle forme”. 
97 A. SOFFICI, L’impressionismo e la pittura italiana. Conclusione, «La 
Voce», I, 1909, n. 21. 
98 A. SOFFICI, Italiani all’estero. Cappiello, «La Voce», I, 1909, n.33, ora 
in A. SOFFICI, Scoperte e massacri, cit., pp. 171-175. 
99 Barilli assegna a Dudovich, Metlicovitz e altri l’etichetta di “espres-
sionisti mondani”, versati ad applicare il solito lessico aggressivo per 
descrivere (o meglio, propagandare) i piaceri della “vita moderna”. 
Cfr. R. BARILLI, L’Espressionismo italiano, in R. BARILLI, A. BORGOGELLI, 
cit., pp. 11, 18-19. 
100 M. RICHTER (a cura di), Giuseppe Prezzolini–Ardengo Soffici. Car-
teggio I 1907-1918, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1977, p. 83. 
101 Tra il febbraio e il marzo 1910, Soffici è certamente a Parigi dove 
frequenta Picasso e ha modo di osservare le Demoiselles nella loro 
versione definitiva. Cfr. V. TRIONE, Dentro le cose. Ardengo Soffici cri-
tico d’arte, cit., p. 96. Secondo Maria Grazia Messina, tuttavia, 
l’interesse di Soffici per le Demoiselles d’Avignon non sarebbe così 
stringente, limitandosi piuttosto ad alcune puntuali citazioni: è il caso 
della famosa fetta di cocomero riportata nei Mendicanti (1911). In 
generale, le opere sofficiane di questo periodo guarderebbero a Pi-
casso “o per alcune pose o per le modalità del risentito tratteggio, 
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ma nell’assetto complessivo denunciano un’analoga, generica stiliz-
zazione”. Cfr. M.G. MESSINA, Le muse d’oltremare. Esotismo e primitivi-
smo dell’arte contemporanea, Einaudi, Torino 1993, p. 198. 
102 A. SOFFICI, Picasso e Braque, «La Voce», III, 1911, n. 34. 
103 Ora in A. SOFFICI, Scoperte e massacri, cit., pp. 115-124. 
104 Ivi, p. 115. 
105 Ibidem. 
106 M. CARRÀ, V. FAGONE (a cura di), Carlo Carrà–Ardengo Soffici. 
Lettere 1913/1929, Feltrinelli, Milano 1983, p. 26. 
107 Cfr. M. CALVESI, La Metafisica schiarita, Feltrinelli, Milano 1982, p. 
63. 
108 Ivi, p. 270. 
109 C. CARRÀ, Costruzione spaziale. Simultaneità di ritmi. Deformazione 
dinamica, «Lacerba», II, 1914, n. 4. 
110 C. CARRÀ, Parlata su Giotto, «La Voce», VIII, 1916, n. 3. 
111
 
Cfr. O. PATANI (a cura di), Modigliani. Dipinti e disegni. Incontri ita-
liani 1900-1920, cit., p. 105. 
112 C. CARRÀ, Le parentesi dell’io, «La Voce», VIII, 1916, n. 4, in M. 
FAGIOLO DELL’ARCO (a cura di), Carlo Carrà. Il primitivismo 1915-
1919, Mazzotta, Milano 1987, p. 136. 




Cfr. rispettivamente C. CARRÀ, Parlata su Giotto, cit.; C. CARRÀ, 
Paolo Uccello costruttore, «La Voce», VIII, 1916, n. 9. Anche 
quest’ultimo scritto si trova ora in M. FAGIOLO DELL’ARCO (a cura di), 
Carlo Carrà. Il primitivismo 1915-1919, cit. 
115 Da una lettera del settembre 1916. Cfr. M. CARRÀ, V. FAGONE (a 
cura di), Carlo Carrà–Ardengo Soffici. Lettere 1913/1929, cit., p. 99. 
116 Ibidem. 
117 C. CARRÀ, Parlata su Giotto, «La Voce», VIII, 1916, n. 3. 
118 Da una lettera del febbraio 1917. In CARRÀ, V. FAGONE (a cura 
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Joan Mirò, Carrer de Pedralbes, 1917 
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Gli anni della formazione 
 
In uno scritto autografo del 1929 Alberto Magri afferma: “non 
ho avuto maestri non ho frequentato nessuna scuola di pittu-
ra”1. L’artista toscano non ebbe una formazione artistica pro-
fessionale, ma da autodidatta. Egli infatti aveva scelto come 
scuola la ‘palestra’ dell’arte toscana e  ne aveva assorbito 
quella linea sintetica che dal Quattrocento si collegava ai Pu-
risti, ai Macchiaioli e in particolare a Giovanni Fattori.  
Ad evidenziare per primo i caratteri salienti di tale linea sinteti-
ca era stato Giorgio Vasari il quale, nei proemi delle Vite, 
(1556-15)  definiva gli artisti delle prime generazioni del Quat-
trocento autori di una “modernità non adempiuta”. 
Quest’ultima, descritta dal pittore e critico aretino come “ma-
niera secca”, utilizzava ancora la prospettiva lineare e dunque 
una spazialità contratta, schiacciata e frammentaria. Gli 
esponenti di questa “maniera” si affidavano alla  paratassi, os-
sia, ad una visione di composizione che prediligeva le pose 
frontali e di profilo, solenni e simmetriche  così come l’utilizzo di 
una luce anti naturalistica, ‘mentale’, asciutta, immota. 
Quel tipo dunque di passato remoto, agendo come una piat-
taforma referenziale, aveva fornito in più di una occasione 
quelle soluzioni sintetiche che servivano a fronteggiare le insi-
die di un Naturalismo troppo analitico. 
L’impostazione neoquattrocentista, ritornata in forze nei Puristi, 
emendava infatti gli episodi trattati dagli eccessi di cronaca 
che potevano portare pericolosamente sulla via di un cumulo 
analitico di dettagli.  
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In altre parole, i Puristi, invertendo la tendenza del fenomeni-
smo verso esiti sintetici, affermavano  l’importanza di una scel-
ta stilistica verso il Trecento e il Quattrocento.  
Successivamente anche i Macchiaioli toscani insistettero sulla 
via imboccata dai Puristi che del resto erano stati i loro maestri. 
Inclini ad un contatto più diretto con la natura, i Macchiaioli, 
infatti, ne sintetizzavano la visione per darne solamente il suc-
co. La “macchia” toscana quindi rappresentava il concetto, 
l’essenza, il prototipo della natura stessa, dove il rapporto luce 
colore e forma si risolveva appunto a favore di una soluzione 
formale incontaminata da qualunque accidente esterno. 
Alberto Magri aveva  alle spalle tali ‘forti’ risoluzioni toscane. 
Magri era l’ultimo dei tre figli di Giovanni ed Emma Salvi en-
trambi originari di Barga, un antico e aristocratico borgo colli-
nare della prima valle del Serchio lucchese. La famiglia, tra le 
più in vista della cittadina, all’epoca della nascita dell’artista, 
nel giugno 1880, era residente a Fauglia nella provincia di Pisa. 
Gli impegni professionali del padre, che era pretore di quella 
sede, non impedivano ai Magri di trascorrere l’estate tra le 
vecchie e care mura di Barga. Tale abitudine fu mantenuta 
anche durante il periodo degli studi superiori dei figli a Pisa. Il 
fratello del padre, canonico e stimato studioso di storia locale, 
aveva pubblicato nel 1881 il saggio Il territorio di Barga e suc-
cessivamente Il Castello di Barga cui si era interessato diretta-
mente anche Giovanni Pascoli. La madre Emma era sorella 
del noto avvocato Salvo Salvi il quale, oltre a un onorevole 
passato di combattente, aveva rivestito negli anni, con onestà 
e disinteresse, le più importanti cariche pubbliche. 
   Alberto Magri aveva mosso i primi passi a Barga e certamen-
te la sua immaginazione si era nutrita di quelle antiche imma-
gini impresse poi nella sua memoria al punto tale da determi-
nare in seguito, la scelta spontanea di ricorrere in maniera di-
retta a quel passato. Ne è un primo esempio l’asterisco con 
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cui Magri contrassegnava le sue opere. Era infatti questo un 
motivo ripreso direttamente dalle decorazioni dei plutei del 
Duomo di Barga. La stella nel cerchio sembra essere la stilizza-
zione operata già in epoca romanica di un fiore o di un altro 
elemento di natura vegetale. Magri a sua volta svilupperà ne-
gli anni un autonomo processo di sintesi reinventando talvolta 
il motivo originale della stella e convertendolo in un quadrifo-
glio. Le forti suggestioni del passato, quindi, avevano educato 
Magri a ricercare nelle forme più semplici le qualità essenziali 
delle cose e nell’immobilità della forma e del gesto la fissione 
di valori imperituri. 
Il giovane Magri nel 1899, seguendo l’esempio dei fratelli 
maggiori, aveva scelto un indirizzo di studi scientifici iscrivendo-
si alla Normale di Pisa, dapprima alla facoltà di Scienze Natu-
rali, poi a quella di Chimica e infine a quella di Farmacia. In 
realtà quell’indirizzo di studi non sembrava soddisfarlo del tutto 
tanto che, le testimonianze dei suoi amici più prossimi, confer-
meranno diversi anni più tardi che i suoi veri interessi erano altri. 
Ricorda Lorenzo Viani, in un articolo del 1920, che a Pisa “città 
santa della pittura toscana […] egli visse lungo tempo, aman-
do e studiando le opere murali, direi quasi sovrumane di Be-
nozzo e d’Orcagna”2. 
L’esercizio sullo studio dell’antico e la messa a punto di uno sti-
le fortemente sintetico, avevano certamente dato vigore e 
originalità all’inclinazione naturale di Magri per il genere della 
caricatura. Erano sue, infatti, le più divertenti macchiette satiri-
che che comparivano su giornaletti come «Il Gobbo di Pic-
che» e «L’abbozzo», molto in voga in quegli anni nell’ambiente 
universitario. Magri, di fatto, aveva trovato un modo efficace 
per farsi conoscere ed apprezzare tra i goliardi pisani come 
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io mi divertivo a schizzare caricature che mi riuscivano con somma 
facilità e piacevano assai. […] mi ero fatto un certo nome e molti 
ambivano ad avere la caricatura da me3. 
 
Sebbene la documentazione che testimonia l’attività giovanile 
di Magri negli anni a cavallo del secolo non sia tra le più cor-
pose, è tuttavia possibile ipotizzare gli esordi di Magri artista 
proprio come caricaturista. Una delle prime tracce al proposi-
to è costituita da una cartolina inviata da Firenze  alla madre. 
Si tratta di un autoritratto caricatura, Uomo (1899). Questa atti-
vità non rappresenta una nota secondaria ma, al contrario, 
una precisa tendenza che rimarrà più o meno manifesta per 
tutta la sua vita. Come molti altri artisti della sua stessa genera-
zione dunque Magri non si sottraeva al fascino esercitato dalla 
grafica satirica, un genere questo che in Italia si era diffuso 
enormemente a partire dal periodo Risorgimentale. La Tosca-
na in particolare aveva potuto vantare dei rappresentati illustri 
tra i caricaturisti dell’epoca come, ad esempio, Angelo Tricca  
il quale aveva legato il proprio nome ai feroci ritratti disegnati 
al Caffè Michelangiolo e alle collaborazioni con il fiorentino «Il 
Lampione» (1848). Sempre a Firenze inoltre si erano cimentati 
con la caricatura Silvestro Lega, Telemaco Signorini, autore di 
Caricaturisti e caricaturati al Caffè Michelangiolo. Ricordi illu-
strati (1848-1866) pubblicato nel 1893 e non ultimo Adriano 
Cecioni. Negli ultimi decenni dell’Ottocento, le riviste illustrate 
toscane più diffuse in Italia erano state «Scena Illustrata» (1884) 
«Marzocco» (1896), «La Fiammetta» (1896) e il «Cavalier Corte-
se» (1898) a cui avevano collaborato Giovanni Fattori, Tele-
maco Signorini, Giorgio Kienerk, Galileo Chini e molti altri4. 
A Firenze la preziosa collezione di caricature del direttore della  
Scuola di Recitazione  Luigi Rasi, autore anche de La caricatu-
ra e i comici italiani (1907), sarebbe diventata nucleo centrale 
delle più importanti mostre del genere. 
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Il 1900 era stato poi un anno cruciale per l’illustrazione italiana 
la quale, grazie alle numerose nuove pubblicazioni, acquista-
va una sempre maggiore importanza e diffusione. Il primo da 
ricordare è il settimanale umoristico «Italia ride» nato nel 1900 
come risposta italiana alle riviste satiriche straniere. Ai suoi ven-
tisei numeri avevano collaborato oltre settanta artisti tra cartel-
lonisti, caricaturisti e illustratori di libri i cui contributi, spesso rile-
vanti, come ad esempio quelli di Ugo Valeri, di Marcello 
Dudovich e di Luigi Bompard, si sarebbero ripetuti anche in al-
tre importanti riviste come, ad esempio, «Fantasio» (1902) e 
«Novissima» (1901), quest’ultima destinata a diventare una sor-
ta di manifesto della grafica moderna. Da citare infine anche 
il settimanale satirico «Il Duca Borso» di Modena (1901), anima-
to fino al 1908 dagli splendidi paginoni litografici a colori di 
Umberto Tirelli, «Il Leonardo», l’«Avanti della Domenica» ed 
«Hermes». In un susseguirsi incalzante di nuove proposte, 
l’evento più efficace nei primissimi anni del Novecento sareb-
be stata, di lì a poco, la creazione a Firenze del primo periodi-
co italiano per l’infanzia «Il giornalino della Domenica», fonda-
to dal fiorentino Luigi Bertelli detto “Vamba” nel 1906. Vi colla-
boreranno una ricca schiera di artisti tra cui Ugo Finozzi, Mar-
cello Dudovich e Lorenzo Viani. 
Il progressivo affermarsi dell’illustrazione come realtà non se-
condaria rispetto alla pittura e alla scultura, aveva favorito 
l’apertura di rassegne dedicate al disegno, all’incisione, alla 
caricatura, al cartellonismo, alle arti decorative, alla moda, al 
figurinismo e alla scenografia5. 
Tra le esposizioni di grafica più importanti si devono ricordare 
quelle di Bianco e Nero. La più significativa era stata quella 
organizzata dalla Società degli Amatori e Cultori di Roma nel 
1902, alla quale seguirono numerose rassegne nazionali dedi-
cate proprio alla caricatura6. 
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Moltissime erano anche le pubblicazioni francesi diffuse in 
quegli anni in Italia7. Sulle pagine di questi giornali umoristici si 
alternavano le illustrazioni di Jean-Luis Forain, di Henri de Tou-
louse-Lautrec, di Pierre Bonnard, di Kees Van Dongen e di molti 
altri. La popolarità di queste testate in Italia era strettamente 
connessa anche ai contenuti provocatori di tante illustrazioni, 
che divenivano specchio d’inquietudini sociali condivise an-
che con le realtà d’oltralpe o strumento d’attacchi aspri e im-
pietosi alla borghesia, ai privilegi del clero e alla pubblica cor-
ruzione. I periodici illustrati francesi, in particolare quelli umori-
stici, avevano beneficiato anche della nuovissima tecnica del-
la zincografia che garantiva una più rapida e netta esecuzio-
ne dei cliché, fedelissimi al disegno originale. Questa novità 
aveva contribuito ad esaltare lo stile asciutto e tagliente dei 
disegnatori.  
Sempre in Italia poi erano diffusi anche i periodici in lingua te-
desca come, ad esempio «Simplicissimus» (1896), «Jugend» 
(1896) e «Ver Sacrum» (1898). Tra le testate straniere circolanti 
nel nostro paese però, la più importante fu sicuramente il fa-
moso mensile inglese «The Studio» fondato a Londra nel 1893. 
Su modello di quest’ultimo, infatti, era nato «Emporium»8 pub-
blicato dall’Istituto Italiano d’Arti grafiche di Bergamo. Rivista 
mensile illustrata d’arte letteratura scienza e varietà  fu, alme-
no fino alla prima guerra mondiale, una delle pubblicazioni più 
vivaci ed aperte in rapporto alla cultura europea. Il primo nu-
mero usciva nel 1895, in concomitanza con la prima Biennale 
veneziana. Secondo le intenzioni dei suoi stessi fondatori «Em-
porium» nasceva come strumento di larga divulgazione della 
cultura universale e applicava il principio pedagogico fonda-
mentale, secondo il quale, tutti i saperi possono essere tradotti 
in immagini. In questi termini, «Emporium» ha contribuito in mo-
do determinante allo sviluppo e all’interesse dei fenomeni con-
temporanei in Italia. La rivista diventò una delle pubblicazioni 
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illustrate italiane più importanti di inizio secolo grazie anche a 
Vittorio Pica e alle sue celebri rubriche che erano all’epoca, 
un punto di riferimento irrinunciabile per operatori, amatori e 
studiosi9. 
Gli interventi di Pica infatti sugli sviluppi dell’arte grafica inter-
nazionale avevano anticipato al pubblico italiano, già nel 
biennio 1896/97, la moda delle stampe giapponesi e dei car-
telloni illustrati proponendo le opere e le tecniche di artisti co-
me Edgar Degas, Théophile-Alexandre Steinlen, Toulouse Lau-
trec, Felix Vallotton, Pierre Bonnard. Attraverso gli analitici re-
soconti delle Expò di Parigi tenutisi nei primissimi anni del seco-
lo, inoltre Pica aveva contribuito alla divulgazione delle incisio-
ni di Félicien Rops, di Odilon Redon  e aveva presentato al 
pubblico italiano artisti come Paul Gavarni, Honorè Daumier, 
Jean-Luis Forain, Costantin Meunier, Jan Toorop, Fernand 
Khnopff, James Ensor, Edvard Munch e Aubrey Beardsley. Il cri-
tico napoletano aveva poi molto insistito nel segnalare 
all’attenzione del pubblico italiano giovani illustratori come 
Giovanni Costetti, Alberto Martini e Ugo Valeri. 
Non si può dunque escludere che proprio da questi innumere-
voli stimoli  Magri si facesse convincere ad allargare le proprie 
esperienze organizzando un soggiorno a Parigi. 
Una delle pochissime testimonianze dirette che Magri ha la-
sciato del suo breve soggiorno parigino si trova in una nota au-
tobiografica consegnata a Giovanni Scheiwiller nel 1929. In 
questa nota Magri scrive: “nel 1902 e nel 1903 fui a Parigi dove 
lavorai per molti giornali umoristici”10. 
Molti illustratori che animavano le riviste italiane dell’inizio del 
XX secolo, avevano avuto un’esperienza parigina. Tra questi 
Ugo Valeri, Luigi Bompard e soprattutto Leonetto Cappiello 
che già dal 1897 aveva legato il suo nome a riviste importanti 
come «Le Rire» o «L’Asiette au Beurre». Ardengo Soffici era 
giunto per la prima volta nella capitale francese nel 1900 con 
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Giovanni Costetti e Umberto Brunelleschi. Diversi anni più tardi, 
sulle pagine de Il salto vitale11, il critico e artista fiorentino de-
scrisse il richiamo irresistibile della città con queste parole: 
 
i giovani che ne tornavano [da Parigi] ci parlavano di novità artisti-
che e letterarie strabilianti, di grandi uomini che là operavano in una 
atmosfera di entusiasmo spirituale pari a quello che soltanto antica-
mente s’era conosciuto da noi e in particolare a Firenze12. 
 
La collaborazione con le riviste satiriche francesi costituiva per 
questi giovani pieni di speranze un buon modo di cominciare 
e un’opportunità di sopravvivenza. Soffici era riuscito a fare 
pubblicare le sue illustrazioni, ancora di gusto sostanzialmente 
simbolista, su «La Caricature» (1901), «La Plume» (1901), 
l’«Almanach du Frou Frou» (1902) e «L’Assiette au Beurre» 
(1902), sfruttando così anche l’opportunità di fare importanti 
incontri nelle diverse redazioni. Molti artisti avevano sognato di 
costruire là il loro successo, come fecero Gino Severini e Ame-
deo Modigliani che, sin dal 1906, avevano fatto di Parigi la loro 
patria d’elezione. Anche Lorenzo Viani si era trattenuto a Pari-
gi, una prima volta dal gennaio del 1908 fino alla primavera 
del 1909 e poi una seconda, più breve, dalla fine del 1911 agli 
inizi del 1912. La sua esperienza, ricca di risvolti umani, era sta-
ta poi ampiamente narrata nel libro autobiografico, Parigi, 
pubblicato nel 1925. 
Nel 1911 erano arrivati anche i Futuristi, Gino Rossi e Arturo Mar-
tini. Lo stile che dominava la capitale francese all’inizio del 
nuovo secolo era l’Art Nouveau come testimoniato, ad esem-
pio, dal recente assetto dei magazzini Lafayette (1900) proget-
tati da Georges Chedanne  o e nei motivi fitomorfi delle strut-
ture in metallo smaltato delle stazioni dei Métro realizzati nel 
1900 dall’architetto Hector Guimard. Lo stesso stile caratteriz-
zava gran parte della grafica pubblicitaria ed editoriale cor-
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rente, mentre per quanto riguarda la pittura, il clima che vi si 
respirava era quello di una nuova fase di ricerca e di speri-
mentazione tesa al superamento della fase simbolista/liberty. 
Nel 1901 Al Salon des Indèpendants si registrava la presenza di 
Henry Matisse e di Albert Marquet. Questi artisti avevano dato 
il via ad una fase di rottura con i programmi simbolisti. La figu-
razione di Matisse e di Marquet, infatti, si presentava astratta 
come quella dei Simbolisti, ma segnava anche un passo avan-
ti, verso una direzione più laica e immanente. Nei disegni pre-
sentati da Matisse all’Expò e dedicati al tema del café con-
cert, le figure avevano già assunto un sapore così “asciutto”, 
così “aspro e barbarico” da consacrare subito l’artista come 
“un deformatore eccentrico” capace di realizzare “schizzi ve-
loci in punta di pennello che fissano particolari ridicoli, brutti e 
deformi”13. 
Dagli stacchi di date che segnano il curriculum universitario di 
Magri è possibile ipotizzare che la sua partenza per Parigi sia 
posteriore all’estate del 1902, dopo aver rinunciato a riprende-
re il corso degli studi nell’autunno dello stesso anno. Contra-
riamente a quanto si possa pensare, l’avventura parigina del 
giovane artista toscano non rappresentò una tappa decisiva. 
Questa, infatti, fu certamente un’esperienza significativa, so-
prattutto per le tendenze e le correnti internazionali con cui 
l’artista venne a contatto, ma non determinante. La varietà di 
stimoli che la capitale francese poteva offrire a Magri non po-
tevano, come vedremo, che confermare le scelte che egli 
aveva già intrapreso in via autonoma. 
Il giovane artista toscano aveva certamente avvertito i fer-
menti delle polemiche artistiche che animavano l’ambiente 
culturale della capitale, in particolare, quella legata alla con-
testazione di una pittura analitica quale quella impressionista. 
A tale proposito è bene ricordare che Magri, da artista tosca-
no quale era e dunque fedele alla sintesi, ancor prima del suo 
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arrivo a Parigi maturò una disposizione d’animo e d’arte net-
tamente contraria alle magnifiche dissipazioni impressioniste, 
sempre basate su di uno stile analitico. Come ho già ricordato, 
infatti, Magri era erede di quella linea sintetica toscana che ha 
per referente il Quattrocento. A questa sua disposizione ‘natu-
rale’ alla sintesi si aggiungeva l’atteggiamento del caricaturi-
sta, opposto a quello essenzialmente analitico adottato da 
molti artisti legati ancora a troppo precise descrizioni. 
La pittura analitica dell’Impressionismo, che risolveva istanta-
neamente nell’opera quel mixer di forma, luce, colore, non 
poteva dunque interessare un artista come Magri che era in-
vece favorevole ad un approccio opposto, basato cioè su 
“tempi lunghi” come del resto chiariscono le sue stesse affer-
mazioni: 
 
in pittura la rappresentazione non deve esistere […]. Vivo 
d’osservazione continua all’aperto, e nel silenzio dello studio, dopo 
che l’osservazione si è maturata nel cervello, io dò nel quadro il tratto 
caratteristico sia della persona che dell’oggetto. I particolari non 
contano. Deve colpirsi l’atteggiamento, la…silhouette. 
 
In altre parole, Magri proprio perché adotta una linea sintetica 
anti naturalistica si ricollega idealmente, in una sorta di con-
vergenza stilistica comune, al mondo premoderno dei Primitivi, 
così presenti nella cultura italiana, in particolare toscana.  
Le opere degli antichi maestri costituivano il fondamento 
dell’opera di Magri e tale interesse doveva aver trovato molti 
riscontri proprio a Parigi dove i richiami all’arte primitiva e po-
polare erano molteplici. Così infatti Magri ricordava: “Gli amici 
mi dicevano…ah! Se tu andassi a Parigi! […] ecco io a Parigi 
scopersi Barga”14. 
Il forte interesse per un’arte non naturalistica si rifletteva, infatti, 
nelle numerose mostre che animavano l’ambiente culturale 
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parigino dell’epoca. Il museo del Louvre, ad esempio, dedica-
va proprio nel 1903 un’ampia rassegna all’Arte Islamica e nel 
1904 riscopriva con grande enfasi nazionalistica i Primitivi Fran-
cesi. Il Salon d’Automne del 1905 riproponeva invece l’Arte 
Giapponese e nel 1906 era ancora il Louvre a richiamare 
l’attenzione sull’Antica Arte iberica. Sempre nel corso del 1906 
un’importante rassegna di Arte Russa, con una sezione esclusi-
vamente dedicata alle icone, era stata ospitata al Salon 
d’Automne.  
I caratteri premoderni [antinaturalismo, sintetismo e decorativi-
smo] presenti in tali opere corrispondevano, di fatto, sempre 
più alle esigenze e alle tendenze avvertite dalle giovani gene-
razioni di artisti in Europa. Anche le opere di Van Gogh e Gau-
guin furono, negli stessi anni, oggetto di importanti esposizioni. 
Gauguin era stato anche l’unico artista vissuto per lunghi pe-
riodi nei luoghi in cui si produceva l’arte primitiva e le stesse 
qualità espressive richiamate nelle sue xilografie e nelle sue 
sculture avrebbero avuto un forte impatto su numerosi giovani 
artisti come Andrè Derain, Matisse e Picasso. Inoltre, sin dalla 
metà degli anni Ottanta dell’Ottocento la pittura di Henry 
Rousseau era stata paragonata dalla critica a quella dei “pri-
mitivi” del Trecento e del Quattrocento15.  
Tuttavia, la sensibilità per i manufatti delle arti tribali, che si era 
andata accentuando dopo le spedizioni francesi nel Daho-
mey del 1892-93 e quella inglese nel Benin del 1897, avrebbe 
portato dopo il 1906 alla valutazione e all’appropriazione del 
carattere scultoreo di quella che sarà definita “art negre” e 
quindi di una lettura diversa del primitivismo16. 
Tornando a Magri a conferma di quanto detto a proposito del-
la sua naturale disposizione per gli stili sintetici e anti naturalisti-
ci, si prendano ad esempio alcuni disegni  pubblicati a Parigi in 
quegli anni sulle riviste satiriche. In queste opere infatti istinti-
vamente l’artista toscano tende, come molti giovani, ad indu-
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rire le linee dei contorni delle figure. Il suo tratto legato, im-
pacciato, resta molto lontano anche dai dolci e sinuosi deco-
rativismi floreali sottolineando la netta resistenza al Liberty di 
Magri. 
Attraverso le collaborazioni con le riviste Magri  esercitava  la 
sua naturale predisposizione per la caricatura affinando così 
l’abitudine alla sintesi. La capacità  di rendere grottesche la 
figure trattate attraverso un segno grafico graffiante deriva al 
nostro artista, così come all’amico Viani, certamente dalla 
pratica sulla grafica.  
Nella capitale francese Magri era ancora senz’altro attivo nel-
la tarda primavera del 1903: il 16 aprile, «Le Journal pour tous», 
pubblicava in terza pagina una sua vignetta in cui era rappre-
sentato un vecchio malconcio trascinato davanti al giudice 
da due poliziotti pasciuti e boriosi dal ghigno maligno. Esistono 
inoltre notizie certe anche di altre collaborazioni come mo-
strano il disegno pubblicato a tutta pagina su «La vie pour rire» 
intitolato Scandalisès. Par Alberto e una serie di vignette ap-
parse su «La caricature» (1903)17. 
Sono illustrazioni che rivelano un tratto alla Beardsley tanto che 
si potrebbe dire, allora, che persistano ancora in Magri delle 
suggestioni di tipo Art Nouveau. Questo tipo di osservazione 
però può essere accolta solo in parte, in quanto, si deve tene-
re conto che proprio l’artista inglese è portatore di uno stile sin-
tetico tutto giocato in chiave ‘diabolica’, più incline ad una 
deformazione esasperata della figura e più vicino quindi ai fu-
turi esiti dell’Espressionismo. Non si può nemmeno escludere, 
nel vasto panorama dell’illustrazione di quegli anni a Parigi, 
che Magri volgesse la sua attenzione anche ai grandi disegna-
tori con interessi sociali come ad esempio Steinlen. Inoltre Ma-
gri era ancora a Parigi quando, al Salon des Indépendants, 
era aperta anche una importante mostra di Munch. 
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Che il giovane artista venuto dalla Toscana si muovesse già in 
questa prima fase parigina in un’area dall’impronta espressio-
nista è documentato anche da due opere purtroppo andate 
perdute e conosciute solo attraverso delle ormai sbiadite ri-
produzioni fotografiche. 
Nella prima composizione, La Vacca (1903) ogni accenno nar-
rativo è negato grazie a una disposizione su tre livelli: il gallo 
nella prima fascia, la bambina che accudisce la vacca nella 
seconda e la casa appena accennata nella terza. L’impiego 
di Magri di una grafia elementare fa sì che i soggetti rappre-
sentati acquistino una consistenza bidimensionale come fosse-
ro sagome ritagliate in forme essenziali e primitive. Nel secon-
do lavoro, Bambini (1903), i personaggi hanno volti allucinati e 
spettrali: il bambino sulla sinistra sembra un alieno proprio per 
quella testa calva, sproporzionata e per le gambe scheletri-
che. Il neonato ha l’aria di un vecchio rugoso, mentre il gatto 
maculato chiude la triste processione familiare che si sta av-
viando verso una casa certamente inospitale come gli irsuti 
tronchi, posti lungo il viottolo, sembrano preannunciare. 
Le stesse considerazioni possono essere valide anche per 
un’altra opera risalente al periodo parigino. Si tratta di un di-
segno a china intitolato le Due Signore al caffè (1902-3) una 
tavola in cui l’interno di un pubblico locale, descritto in modi 
didascalici, non ha più nulla dell’inebriante atmosfera dei ritro-
vi alla moda, ma suscita soltanto sensazioni di povertà di spirito 
e di squallore. All’interno di questo locale vi sono rappresenta-
te due donne dall’atteggiamento disinibito. Una di loro fuma e 
ha il volto semi nascosto da un enorme cappello. Ciò che si 
intravede di questa figura femminile suggerisce però una triste 
esperienza di vita che la accomuna agli altri personaggi della 
scena. L’altra donna ha perso del tutto i connotati umani per 
assumere quelli di un animale famelico. 
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Questo  recupero ‘dal basso’ è perfettamente in linea con la 
tendenza europee che  non esita a stravolgere i tratti fisiono-
mici della figura umana.  
Diventava funzionale a questa presa di contatto con la realtà 
non solo il linguaggio sintetico della vignetta o della caricatu-
ra, fondato per lo più sul contrasto tra bianchi e neri e sulla for-
zatura della linea, ma anche sugli incastri violenti e deformanti 
che ricorrono sistematicamente alle sproporzioni e alle sago-
me infantili. 
Certamente l’artista toscano ebbe diverse occasioni di inserirsi 
maggiormente nell’ambiente artistico parigino ma, come con-
ferma anche la diretta testimonianza di Ardengo Soffici, egli 
mantenne sempre un atteggiamento di forte distacco. Soffici 
in un passaggio di Salto vitale, descrivendo il gruppetto degli 
italiani a Parigi, così raccontava di Magri: 
 
l’altro era il farmacista e pittore barghigiano Alberto Magri. Appena 
arrivato egli cominciò a venir con noi per redazioni dei giornali a pre-
sentarvi certi suoi disegni pieni di vita, di sapore e di grazia. Essi piac-
quero di primo achito e più d’uno fu subito comprato e ben pagato. 
Era chiaro che, volendo, Magri avrebbe per quella via fatto rapida-
mente fortuna. Ma egli sembrava quasi sdegnato di un tale successo: 
si capiva che tendeva a ben altro, e ce lo diceva. Così cessò affatto 
di far disegni di quel genere e di offrirne ai giornali. Del resto neanche 
Parigi gli andava a genio. Passò il resto dei pochi giorni che vi rimase 
a non far nulla se non girellare per le grandi vie e i boulevards del 
centro. Con la sua figura di scheletro e molto elegantemente vestito, 
una ricca pipa sempre in bocca, passeggiava piano rasente i muri; e 
quando vedeva la vetrina di un negozio di pipe o di armi da fuoco vi 
si fermava davanti delle ore ammirando. 
Quando più e più anni dopo ritrovai il Magri a Firenze e vidi le sue pit-
ture i suoi affreschi, così meditati, così sapienti e ingenui a un tempo e 
così poetici, capii benissimo quei suoi lontani modi di allora un po’ mi-
steriosi18. 
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Magri avvertiva un certo disagio in quella città che in parte 
aveva deluso le sue aspettative e dove la folla gli pareva 
anonima, senza personalità. Alcune sue successive afferma-
zioni lo confermano: “quel posto”, dirà Magri riferendosi in par-
ticolare ad una passeggiata nei giardini del Lussemburgo do-
ve si era recato in cerca di ispirazioni, “era un luogo ideale per 
cercare dei soggetti, fra pensionati, istitutrici, balie, fidanzati, 
soldati. Stanco di osservare e di pensare mi trovai a Barga. 
Vedevo le piazzette, i tetti, le facciate delle case, le persone. 
Ah! Quanti tipi diversi scorgevo. Mi sembrava di rinascere”. Tut-
tavia Magri per qualche tempo “si costrinse” a rimanere a Pa-
rigi, consapevole dei sacrifici “di apprendere il duro mestiere 
dell’arte […] e di avere l’esatta misura delle proprie forze” sfor-
zandosi di prolungare il più possibile il proprio soggiorno. “Ci vi-
vevo male ma resistevo” dirà ancora Magri, ma, alla fine rico-
noscerà, ancora una volta che “Barga fu più forte”19 tanto 
che il distacco da Parigi avvenne senza ripensamenti e senza 
rimpianti. 
Al 1906-1908 risalgono le prime opere primitiviste che hanno 
convinto molta parte della critica contemporanea a citare 
Magri tra i rappresentanti più interessanti dell’Espressionismo 
italiano. Nel 1908 Magri realizza il Ferimento della bambina, di-
pinto quando l’artista si era già trasferito a Firenze dopo la lau-
rea in chimica e farmacia. Tale opera può essere considerata 
una sorta di manifesto. In questa tempera, realizzata su tavola 
fondo oro, Magri dimostra di avere già alle spalle un lungo e 
complesso processo di ricerca che testimonia come le sue 
scelte e le sue intenzioni fossero a quella data già chiare. Il mo-
tivo prendeva spunto da un fatto di cronaca, ma la trasposi-
zione stilistica operata dall’artista  al passato remoto, attraver-
so un evidente irrigidimento delle forme, la rende una scena 
quasi trecentesca. La schiera delle donne stipate ed iterate in 
atteggiamento ieratico alla destra della bambina ferita, ri-
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chiamano nella drammatica gestualità delle mani e nella in-
tensa espressività dei volti leggermente inclinati, le numerose 
Deposizioni dalla Croce e i Compianti sul Cristo morto del pe-
riodo gotico e pregiottesco. In questi tipi di opere la dramma-
ticità, sia in pittura sia in scultura, non era rivelata dai movi-
menti dei corpi che erano anzi contenutissimi, ma da un im-
percettibile scarto nella fissità dell’allineamento delle figure e 
dalla espressività dei volti. Allo stesso modo, nel quadro di Ma-
gri, sul lato opposto a quello delle donne disperate, il medico, 
chiamato per un consulto, è più distaccato e quasi estraneo 
alla tragedia. Questo ultimo è paragonabile alle figure che in 
genere occupavano la parte sinistra della Croce, come nel 
caso del Santo con il libro o l’Angelo, entità queste apparte-
nenti ad una dimensione sovraumana. Ricorre in diversi punti 
anche il caratteristico logo di Magri: l’asterisco a forma di  stel-
la. Alcuni studi20 dimostrano i tentativi di raggiungere la versio-
ne definitiva: in una matita e tempera su cartone intitolata 
sempre Ferimento di una bambina (1908), il pathos è ancora 
affidato al movimento delle braccia e non all’espressività dei 
volti e allo scarto dall’immobilità. Ancora, nell’acquarello Don-
na con bambina ferita (1908), la figura sulla sedia è assai vici-
na a quelle dell’opera definitiva, anche se le espressioni dei 
volti e delle mani sono meno drammatici. Parronchi individua 
come referenti diretti di questa prima importante opera di 
Magri alcuni crocifissi e indica come elemento estremamente 
significativo il recupero della tecnica della tempera su fondo 
oro che, tesa ad imitare gli antichi affreschi, diventerà un pre-
zioso elemento di riferimento per il futuro fondamento 
dell’indirizzo dell’artista21. 
Un altro elemento  che conferma l’appartenenza di  Magri al 
clima espressionista italiano riguarda, oltre al ricorso alle forme 
arcaiche, anche il recupero e la rielaborazione di tecniche pit-
toriche tratte dalla tradizione medioevale. Ciò è ben chiaro, 
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ad esempio, nella tempera su tavola con fondo oro intitolata 
La trattoria del Paoli (1908)22. 
Questi antichi saperi tecnici, riscoperti grazie anche alla cono-
scenze chimiche e scientifiche dell’artista, furono utilizzati da 
Magri fin dai primi anni dopo la laurea. Magri aveva certa-
mente messo a punto delle tecniche pittoriche che interessa-
vano sia la preparazione delle tavole sia dei cartoni. In realtà 
non abbiamo notizie dirette sui metodi di esecuzione del sup-
porto se non alcuni appunti sulla preparazione dei colori a 
tempera grassa e la testimonianza di Giosuè Borsi. 
Quest’ultimo, nel 1914, recensendo la prima mostra personale 
di Magri, notava questo importante e singolare aspetto del 
suo lavoro: “egli si è inventata la tecnica […] Egli dipinge a 
calce, sopra tavole preparate con successivi strati di gesso, e 
tempera col latte. La sua pittura ha così l’apparenza e i pregi 
di quella a fresco”23. 
Questa attenzione di Magri per gli aspetti tecnici del lavoro 
dell’artista erano condivisi anche da Arturo Martini, un altro 
importante protagonista dell’Espressionismo nostrano. 
Quest’ultimo, infatti, amava ritornare a tematiche artigianali e 
ai materiali poveri della tradizione a conferma della comune 
tendenza generazionale al recupero di forme di primitivismi, 
quelli, in questo caso, legati alla cultura occidentale. 
Tali tecniche artigianali, tramandate di generazione in genera-
zione, Arturo Martini le aveva apprese da ragazzo in un labora-
torio orafo. Una attività, questa, affine a quella dello scultore 
dove ogni giorno si aveva a che fare con le fusioni, le manipo-
lazioni e il lavoro a sbalzo. Martini aveva imparato a lavorare 
non solo il bronzo, il gesso e la maiolica, ma anche materiali 
poveri come la terraglia, la pasta cementizia e tutti quelli lega-
ti alla tradizione popolare come, ad esempio, la terracotta 
che incideva secondo una sua personalissima “ricetta” per ot-
tenere quelle che egli stesso chiamava “cheramografie”. Mar-
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tini inoltre non disprezzava nemmeno la produzione lignea 
d’oggetti d’uso comune che i montanari vendevano alle fiere 
come lui stesso ricordava: 
 
da bambino sono sempre stato impressionato da quelli che vende-
vano mestoli di legno della Carnia […] sentivo che quella era la scul-
tura24. 
 
Dal 1906 al 1909 risalgono una serie di opere di Magri, sempre 
dal sapore primitivo, che sembrano però denunciare il ricorso 
ad un’altra altrettanto accattivante fonte, il disegno infantile. 
Un minuscolo disegno Bambina, realizzato con un tratto estre-
mamente elementare e datato 1903, testimonia ancora una 
volta la scelta molto tempestiva di Magri condivisa anche da 
gran parte dell’arte d’avanguardia dell’epoca. In tutti i paesi 
europei si assisteva infatti ad una rivalutazione delle forme 
espressive ‘basse’25. 
Per questi motivi si era intensificata l’attenzione per l’arte e le 
sapienze popolari e contadine, per l’arte e la civiltà dei popoli 
extraeuropei, per l’arte prerinascimentale o primitiva e, non da 
ultima, anche per l’arte degli incolti, degli alienati e dei bam-
bini. Si era così diffusa la comune tendenza a schiacciare le 
forme, le volumetrie, ribellandosi in via definitiva dalla schiavitù 
imposta dalle regole prospettiche della cultura legata agli 
schemi dell’epoca moderna. 
In Europa una forte attenzione al disegno infantile si attivava 
soprattutto nell’ambito del gruppo del Blaue Reiter che si ri-
proponeva, tra gli altri obiettivi, quello di “allargare la conce-
zione del primitivismo alla produzione dei bambini e degli alie-
nati”26. Vasilij Kandinskij pubblicava sulle pagine 
dell’«Almanacco»27 non solo sculture gotiche, xilografie arcai-
che, dipinti orientali, ex-voto bavaresi, sculture del Borneo, del 
Camerun, del Benin e altro, ma anche illustrazioni di fiabe e di 
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arte popolare russa, maschere di vari paesi, disegni di dilettanti 
e ben nove esempi di disegni infantili tra cui quelli del figlio di 
cinque anni di Paul Klee (1879-1940), Felix. Lo stesso Klee aveva 
incluso nel catalogo generale delle sue opere anche i disegni 
di quando era ancora un bambino. Persino la composizione 
cubista, mi riferisco alla Donna con mandolino al piano (1911) 
di Picasso, in cui lo spazio e gli oggetti si compenetrano, era 
stata confrontata con le “composizioni aprospettiche” dei 
bambini. Ugualmente Picasso, che era un profondo estimatore 
del disegno infantile, soleva dire: “una volta disegnavo come 
Raffaello, ma mi ci è voluta un’intera vita per disegnare come 
i bambini”28. 
In Italia l’attenzione per l’arte infantile nasceva nell’ambito 
della cultura pedagogica internazionale sviluppatasi dopo gli 
anni Novanta dell’Ottocento. Gli studi sulla psiche primitiva e 
le assimilazioni dei manufatti artistici puerili a quelli dell’arte 
primitiva, preistorica e paesana vantavano una ricca letteratu-
ra. Tra gli autori più noti, Corrado Ricci, autore del primo notis-
simo testo del genere, l’Arte dei bambini, pubblicato a Bolo-
gna già nel 188729.  
In un altro ambito, quello della psicanalisi, il mondo 
dell’infanzia era indagato e messo in relazione con l’età adul-
ta attraverso il rapporto con l’arte. Freud infatti aveva indicato 
il riflettersi dei piaceri infantili, anche ascrivibili alla sfera sessua-
le, nelle esperienze estetiche dell’adulto, come risulta fra 
l’altro, nel Motto di spirito, pubblicato nel 1905. E’ difficile, spie-
gava Freud, che l’uomo possa rinunciare “a un piacere che 
ha già goduto una volta”30 e l’arte è ciò che consente di pro-
lungare questo piacere. Il piacere dell’assurdo, il gioco delle 
parole in libertà, la ripetizione, nota Ferrari “spesso connotano 
proprio l’arte delle avanguardie”31. Sempre Freud, poi, in un 
altro saggio del 1907 intitolato Il poeta e la fantasia, enunciava 
la teoria dell’arte come appagamento sostitutivo del deside-
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rio. Non sopportando la piattezza e la normalità di una realtà 
insoddisfacente che non garantisce “quella pluralità di vite di 
cui abbiamo bisogno”32, l’uomo attraverso l’arte, come il 
bambino attraverso il gioco, vuole provare tutto, diventare tut-
to, identificarsi nelle situazioni più varie, mantenendo però 
sempre ben distinta la realtà dalla finzione. L’intrinseco legame 
tra la dimensione dell’arte e quella dell’infanzia che emerge 
dagli studi freudiani si riferisce, infatti, non a una condizione 
patologica in cui i diversi piani di realtà si confondono, bensì 
ad una consapevole distinzione tra vita reale e illusione. Solo 
nella dimensione del gioco l’individuo normale diventa capa-
ce di svincolarsi dalla realtà e dalle sue censure. Come ci 
spiega ancora Ferrari, nella vita di tutti i giorni “il bisogno di 
rompere questi schemi e queste griglie accomuna le esperien-
ze artistiche delle avanguardie a quelle dei bambini”33. Si può 
allora dire tutto, rappresentare tutto, anche quello che sareb-
be altrimenti censurato, tanto è solo un gioco. 
Oltre a tutta questa ricca produzione editoriale e ai numerosi 
congressi nazionali ed internazionali, un fenomeno di carattere 
sociale interessante dell’epoca era quello delle esposizioni or-
ganizzate dalle scuole popolari di disegno e di plastica, alle 
quali partecipavano non solo ragazzi, ma anche artigiani e 
operai. Tra le più frequentate c’erano quelle organizzate dalla 
Società Umanitaria di Milano34, grazie anche alla attiva parte-
cipazione di Carrà il quale da anni viveva vicino a lavoratori di 
tutte le età, insegnando proprio nei corsi dell’Umanitaria. 
L’interesse dei Futuristi per l’arte infantile e per quella dei co-
siddetti incolti e alienati è testimoniata inoltre dalla presenza di 
Boccioni e di Carrà tra i firmatari del bando di concorso indet-
to proprio dalla Società Umanitaria di Milano per La Mostra 
d’arte libera del Padiglione Ricordi di Milano del 1911. Il bando 
specificava che l’esposizione era aperta a fanciulli, operai e 
dilettanti e aveva come programma precipuo quello di do-
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cumentare tutte le esperienze artistiche da quella dei primitivi 
fino alle ultime tendenze dell’arte contemporanea. L’idea che 
si voleva dimostrare quindi era che l’espressione artistica si 
estendeva anche all’arte popolare, infantile, spontanea, e co-
sì, accanto a pittori e scultori professionisti esposero anche la-
voratori, dilettanti e domenicali. A tal proposito Ragghianti sot-
tolinea che proprio in questo tipo di esperienza vanno ricerca-
te “le origini della svolta posteriore e del primitivismo e ‘populi-
smo’ tematico, compositivo e disegnativo di Carrà postfuturi-
sta”35. 
Nascevano contestualmente in diverse città italiane esperi-
menti condotti in ambito psichiatrico atti a promuovere il dise-
gno come attività di recupero della sanità mentale dei malati. 
A complemento di queste iniziative spesso gli ospedali stessi 
venivano interamente dipinti.  
Infine, uno dei fenomeni più indicativi che dimostra l’interesse 
crescente verso il mondo dell’infanzia, era stata la popolarità 
straordinaria e durevole che aveva incontrato il «Giornalino di 
Giamburrasca», pubblicato a puntate tra il 1906 e il 1907 sulle 
pagine del già citato «Il giornalino della Domenica»36. 
Sempre nel 1908 vedeva la luce il «Corriere dei Piccoli», setti-
manale per l’infanzia del «Corriere della Sera»  ricco di illustra-
zioni e disegni per ragazzi.  
L’acquarello di Magri intitolato Il gioco della corda (1906-8)37  
sembrerebbe a prima vista proprio il disegno incerto di un 
bambino dove ciò che conta non è la registrazione fotografi-
ca del modello, ma è lo scopo della raffigurazione. Per il bam-
bino infatti tutto ciò che è “visivamente fedele” non è rilevante 
poiché esso sceglie l’aspetto più rappresentativo o riconoscibi-
le di ogni oggetto38. In un altro acquarello e matita poco più 
tardo, Piazza Salvi (1909)39, Magri sceglie ancora di figurare da 
un punto di vista semplificato, quasi fosse un lontano artista in-
tento a dipingere una predella trecento o quattrocentesca, e 
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dunque usa ancora uno spazio ribaltato nella distribuzione dei 
flash simultanei di quotidianità paesana. La scena ha un sapo-
re d’immota fissità dovuto al modo ‘ingenuo’ di presentare i 
personaggi e le cose, che così diventano icone antiche e at-
tuali contemporaneamente, proprio come accade nel risulta-
to di traduzione di un oggetto più pensato che visto. 
I luoghi del paese di Barga, come ad esempio la piazza, il Caf-
fè Capretz e il municipio, ispiravano a Magri una rappresenta-
zione nella quale si nota il gusto per la caricatura. I personaggi 
reali, infatti, bonariamente ritratti, sono colti con garbata iro-
nia: sono i tipici componenti di una ‘famiglia locale’ fatta di 
negozianti, maestri, uscieri comunali. In altre parole, la piccola 
realtà di provincia di Barga costituiva per Magri la materia 
ideale per il suo lavoro. A questo proposito Magri aveva confi-
dato ad alcuni amici barghigiani, riferendosi al suo soggiorno 
parigino, di essersi trovato a disagio nella grande città, dove 
“la folla non ha volto, non ha lineamenti […] non ha personali-
tà”40. L’occhio distaccato e ironico con cui guardava i fatti 
della vita faceva scrivere a Magri, sopra la porta d’ingresso 
del Palazzo Comunale, la parola “teatrino”. 
Sempre del 1909 è l’opera intitolata Il castello di Barga. Anche 
in questo acquarello Magri riprende, con una visione d’insieme 
del tutto arbitraria, i luoghi caratteristici della sua città, come 
ad esempio, il centro storico, il Castello e il Fosso ai piedi delle 
mura. Quest’ultimo è animato da una folla di persone ritratte in 
miniatura intente a seguire il gioco del “bracciale”, un tipico 
intrattenimento della tradizione locale dell’inizio del secolo. La 
piazza di Barga piena di gente o, meglio, di ‘soggetti’ come li 
definiva Magri, ricorda un acquarello precedente, Il Fosso 
(1906)41, eseguito in occasione di un altro momento di aggre-
gazione legato all’inaugurazione del monumento ad Antonio 
Mordini. In ambedue le opere, le persone che assistono alla 
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cerimonia e quelle che guardano i giocatori non sono una fol-




 La fase espressionista 1911-1916 
 
 
Il ciclo dei polittici dedicato alla vita dei campi 
 
Il Magri dei polittici della Vendemmia, della Casa colonica e 
del Bucato, tutti realizzati tra il 1911 e il 1913, non sembrava 
avere dubbi sul suo modo di operare: egli dipingeva “lontano 
dal vero” cercando di dar vita ad una nuova ed originale 
schematicità. La sua pittura voleva essere reinvenzione di tut-
to. Il disegno, come pura essenza grafica, era eseguito con 
una scrittura che richiamava, in modo esplicito, quella dei 
bambini, mentre il colore era riportato alla limpidità cristallina 
delle tempere antiche in una totale assenza di ombre. 
Lo stesso Magri aveva reso note le sue fonti culturali: “ho sem-
pre frequentato le gallerie, le chiese […] ammirando e stu-
diando di preferenza la pittura e la scultura del periodo giotte-
sco e pregiottesco”42. Questa dichiarazione, trova conferma 
nelle innumerevoli riproduzioni di opere di Coppo di Marco-
valdo, Duccio di Buoninsegna, Giotto, Cimabue e di Ambrogio 
Lorenzetti rinvenute tra le sue carte. 
Dei duecentisti gli interessava in primo luogo la pittura di “for-
te” sintesi, resa con la stessa grazie di un orafo o di un mosaici-
sta intarsiatore, capace di scoprire la realtà con un linguaggio 
di pura invenzione.  
A partire dagli anni 1906-08 Magri aveva poi messo a punto 
quel carattere così particolare del suo fare in cui, alle fonti ‘al-
te’, si mescolavano tratti popolareschi e infantili. La pittura di 
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Magri, in particolare il ciclo pittorico dedicato alla vita dei 
campi, aveva subito stimolato il confronto con Rousseau. Tra i 
critici che per primi si erano occupati del lavoro dell’artista to-
scano, il pittore Giovanni Costetti, nel commento alla mostra di 
Magri del 1914 al Lyceum di Firenze, scriveva: 
 
La Francia ha dato in Rousseau un pittore che potrebbe avere delle 
apparenti rassomiglianze con Magri […] ma il Rousseau si è formato 
non dietro a una tradizione studiata e amata, ma seguendo il movi-
mento post impressionista. Egli era un pittore di forma semplice per-
ché non poteva che essere semplice e primitivo, ma la sua opera ri-
vela un uomo più penetrato di modernità del Magri. In lui cerchere-
mo invano i modelli antichi43. 
 
 Boccioni a sua volta proponeva il paragone tra Rousseau e 
Magri in occasione della mostra del 1916 alla Famiglia Artistica 
milanese: 
 
Appena vidi le opere di Magri, pensai subito a Henry Roousseau. Ma 
sono lontani e diversi. Il fenomeno Magri, nella moderna pittura italia-
na, ha delle analogie con quelle del gentile doganiere, nella moder-
na pittura francese. Ma Rousseau è stato più fortunato. Prima di tutto, 
il francese lavorava a Parigi, ed era stato al Messico; quindi la sua sa-
piente ingenuità formale e cromatica potè applicarsi su aspetti e 
spettacoli quasi nuovi in pittura […] Il buon doganiere era ossessiona-
to di modernità e sospirava dietro agli abili quadri degli altri ‘moderni’ 
[…] e non pensava mai ai primitivi della Fiandra o della Valle del Re-
no44. 
 
Il paragone, in entrambi i casi, verteva sul riconoscimento della 
“modernità” [contemporaneità] di Magri. Ma che cosa si in-
tendeva per “contemporaneità”? Un processo di reinvenzione 
dello stile fondato su di una condizione di “ideale ingenuità”? 
Cose nuove mai tentate prima? Nuove per tecnica, soggetto, 
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forma? La differenza sostanziale tra i due artisti era costituita, a 
ben guardare, dal fatto che mentre in un pittore come Rous-
seau la memoria dell’antico era totalmente assente, in Magri i 
modelli antichi trasparivano con evidenza denunciando il ca-
rattere intellettuale della sua arte. Certamente non in molti 
avevano compreso che la “modernità”, o più correttamente 
ciò che oggi normalmente si intende per ‘contemporaneità’, 
era in Magri insita proprio nel filtrare l’esperienza dell’uomo 
contemporaneo attraverso una tradizione che in Italia, in par-
ticolare in Toscana, aveva sempre avuto un peso determinan-
te. In Magri la sintesi partiva dalla realtà contemporanea pas-
sando attraverso una cultura e una civiltà, [quella dei nostri 
primitivi italiani], secondo quell’idea di ripetizione differente 
che consentiva quello scatto, capace, di un vero rinnovamen-
to. Boccioni aveva ragione quando diceva che Magri non era 
“un ingenuo, ma un coltissimo rievocatore della maniera, del 
gusto, dello stile di un’epoca rivoluzionaria e sapientissima qual 
è quella del medioevo, e che gli storici chiamano dei primiti-
vi”45. 
Magri era effettivamente un ‘rievocatore’, ma non in termini 
puramente artificiosi e intellettualistici come sarà insinuato dai 
suoi detrattori. Era stata la sua stessa formazione ad agire co-
me “passe-partout” e a fornire una risposta spontanea al biso-
gno di sinteticità di un pittore toscano che aveva avuto come 
unici maestri per la sua pittura quelli ammirati nelle gallerie e 
nelle chiese del suo luogo natio. Del resto proprio Magri affer-
mava: “Ho seguito nella concezione dei miei lavori la strada 
dei pregiotteschi cercando di applicarla alla mia vita e mo-
dernizzandola sotto tutti i lati”46.  
La cosciente funzione di modernizzazione che il primitivismo di 
Magri assumeva era forse legata anche alla riformulazione 
grafica suggerita dal disegno infantile. Magri adotta infatti la 
grafia infantile per rendere i concetti in una forma più elemen-
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tare e sintetica possibile; la sua era una “docta ignorantia”47. 
Anche Parronchi sottolinea: 
 
ingenui veri, in arte, non si nasce ma si diventa. L’ingenuità è una do-
te naturale, non la tonteria, vera, né quella finta. Ingenui sono i gio-
vani, e gli artisti in quanto un vero artista non può operando far ricorso 
alla malizia; in questo senso l’ingenuità è proprio una dote essenziale 
che l’artista vero non dovrà perdere mai, anzi cercare di acquistare 
negli anni48. 
 
Nel primo della serie dei trittici, La vendemmia (1911), 
l’arcaismo di Magri applicato al tema della “vita dei campi” 
assumeva una nota più lirica e, rispetto alla produzione pre-
cedente, si ammorbidiva stemperando la tensione drammati-
ca. Si è già accennato al “primitivismo candido” di Magri che 
trova, proprio in questa serie, la sua espressione più esemplare. 
Gli elementi popolareschi erano ripresi anche nei trittici della 
Casa Colonica (1912) e del Bucato (1913) dove con accura-
tezza, ogni particolare è ripensato in termini di essenzialità o 
riscoperto da una  memoria che lo spoglia del superfluo. La 
composizione, sull’esempio degli antichi affreschi pregiotte-
schi, era tutta portata su di un unico piano con un andamento 
paratattico che ricorda  quello delle antiche predelle prerina-
scimentali. Nella quasi totale assenza di profondità, il colore ri-
sultava spogliato di ogni ricchezza d’impasto, ridotto a tenui 
macchie ‘lente’ e vive di luce endogena. 
Sempre nell’intervista rilasciata pubblicata su «La Fiamma» nel 
1914, Magri giustificava l’uso delle scritte toponomastiche, 
spesso presenti nelle sue opere, con queste parole: “qualun-
que mezzo io adopro, perché colui che guarda il mio quadro 
abbia dinnanzi tutto l’insieme, tutto quello che ho voluto rac-
cogliere. Mi servo perciò anche delle parole sotto le figure”49. 
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Nel trittico La casa colonica (1912) il pezzo centrale dei tre 
pannelli è costituito dalla veduta di Barga: qui l’agglomerato 
delle costruzioni del paese si rinsalda secondo una modalità 
fondata su di una visione astratta, di sintesi che si sostituisce al-
le leggi prospettiche. Magri sembra mostrarci la regola di co-
me debbano essere letti gli antichi maestri, ma ce ne restitui-
sce anche una interpretazione personalissima, intima e spiri-
tuale. La distesa del grano ottenuta come uno spaccato dise-
gnato di steli non può essere altro che un concetto partito 
proprio dall’osservazione dei primitivi, gli anonimi Maestri del XII 
secolo e in particolare di Bonavenura Berlinghieri. 
Sono riferibili a quest’opera numerosi studi che testimoniano 
l’accuratissimo lavoro eseguito dal pittore prima, della versio-
ne finale50. 
In particolare, sul retro dell’acquerello Panorama di Barga 
(1912), sono riportati anche degli appunti sui toni di colore da 
usare, “colori leggeri”. Il primitivismo candido di Magri si avva-
le, infatti, anche di una tavolozza particolarmente delicata 
che rimanda al mondo dell’incanto infantile sulla quale ven-
gono poi ‘graffiate’ le sagome dei personaggi sempre ripesca-
ti dalla stessa dimensione. 
Sommacolonia e cimitero (1912) è un’altra opera riferibile alla 
Casa colonica che ci consente di verificare come la tecnica 
della “tempera su cartone gessato”, usata dal pittore almeno 
fino al 1928, consentisse continui rifacimenti fino all’ultima pro-
va prima della stesura definitiva. Queste modalità testimonia-
no il lungo processo di studio che ogni opera di Magri compor-
tava.  
Nella Contadina (1912), un’altra tempera su tavola, sempre 
della serie degli studi per Casa colonica, l’atteggiamento del-
la donna raffigurata con le braccia raccolte, la testa china e il 
passo appena accennato, è rintracciabile anche in altri dise-
gni dello stesso periodo. Si noti ad esempio, la giovane conta-
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dina che pascola la mucca, piegata come un foglietto, collo-
cata a sinistra nel pannello centrale del trittico della Casa co-
lonica.  
A proposito di questa curiosa immagine il critico Raffaello Giol-
li, in occasione della mostra milanese di Magri nel 1916 dove 
l’opera era esposta, scrisse: 
 
l’altra sera, alla Famiglia Artistica, c’era chi chiedeva a Magri perché 
una certa mucca piega indietro il collo addirittura in un così stretto 
angolo acuto che si potrebbe fare solo con un foglio di carta: e Ma-
gri rispondeva “ Ha una mosca sul collo che le dà tanta noia51. 
 
Nel trittico de Il Bucato (1912-13) il carattere più accentuato è 
dato dall’approfondimento dello studio della grafia dei bam-
bini. Le scritte sotto le figure non sono più soltanto toponoma-
stiche e non hanno il solo scopo di chiarire maggiormente gli 
elementi riprodotti, ma fanno sì che anche il sentimento risulti 
palesemente. Infatti, oltre ai nomi dei paesi e dei monti, vi si 
legge “…giro tondo / il pane sotto il forno / un mazzo di viole / 
ce n’è per chi ne vuole…”. In un’altra intervista Magri, riferen-
dosi alla filastrocca del girotondo che si legge accanto ai 
bambini che giocano, spiegava le ragioni di quelle frasi: “le ho 
scritte perché furono il motivo, perché le ho risentite in me 




Rapporti con  Giovanni Pascoli e Leonardo Bistolfi 
 
Una ricca trama di rapporti legava le famiglie dei Magri e dei 
Salvi a quella di Pascoli. Quest’ultimo si era trasferito nella valle 
del Serchio nell’autunno del 1895 e lo zio di Magri Salvo Salvi e 
il cugino Giuseppe erano stati, insieme ad Antonio Mordini, 
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Cesare Biondi e al dott. Caproni, i primi sicuri riferimenti bargei 
del poeta. Il poeta, che frequentava la casa di Via del Pretorio 
(sede delle attività dello zio), conosceva le qualità dei tre ra-
gazzi Magri e li aveva anche citati come giovani certamente 
avviati a più affermazioni nel discorso commemorativo che 
aveva pronunciato in occasione della morte di Salvo Salvi 53. 
Nonostante ciò Magri non sarà mai preso in considerazione 
come illustratore dell’opera del poeta, né tanto meno nomi-
nato da Pascoli nei rapporti epistolari intrattenuti con altri pitto-
ri. Questi elementi potrebbero far pensare che il poeta non 
fosse interessato o non fosse nemmeno a conoscenza 
dell’attività artistica del più giovane dei fratelli Magri. 
Un’ipotesi avvalorata da fatto che Magri sarà interpellato sol-
tanto da Maria Pascoli per l’esecuzione di una pergamena 
che accompagnava un dono alla Chiesa di Castelvecchio, ex 
voto per la guarigione del fratello54. 
Giovanni Pascoli moriva nell’aprile del 1912 e da allora in poi 
Magri continuò ad avere rapporti di amicizia con Maria, come 
racconta Bruno Sereni in un articolo del 1963: 
 
Alla signorina Pascoli non piacevano le sue pitture [di Alberto Magri], 
ma aveva molta stima e considerazione per l’artista e un giorno pri-
ma di accomiatarlo gli disse sorridendo: ‘Lei mi deve fare un quadro. 
Voglio un Gesù attorniato da tanti bambini. Lo voglio bello; non alla 
sua maniera, senza naso, senza occhi e senza orecchi’. Il Magri sorrise 
divertito. Ogni qualvolta sentiva parlare male dei suoi lavori da perso-
ne che glieli criticavano senza la petulante ignoranza dei pseudoin-
tenditori, si ricredeva. ‘Ma io, signorina, non sono capace di farle un 
Gesù come lo vuole Lei’ - ‘Provi, vedrà che le riuscirà’. Provò, ma non 
gli riuscì55. 
 
Rimangono a testimonianza di questi tentativi alcuni disegni, 
conservati in casa Magri. Sono disegni diversi dalla maniera so-
lita del pittore tanto che sarebbero difficilmente inquadrabili, 
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nel contesto della sua opera, se non si fosse a conoscenza di 
questa commissione.  
Magri e la sorella di Pascoli rimasero legati anche dalla com-
plicata faccenda della tomba del poeta. Infatti, dopo la deci-
sione di seppellirlo a Castelvecchio, Maria rifiutò il sarcofago 
del Nomellini che avrebbe dovuto trovare posto in fondo 
all’orto, sotto il Campanile di S. Nicolò e stabilì che le spoglie 
del fratello fossero, in via provvisoria, collocate nella piccola 
cappella annessa all’abitazione. La vicenda non era ancora 
risolta nel 1931 come testimonia la conversazione ripresa da un 
articolo di Giovanni Bucci: 
 
Con lui [si riferisce ad Alberto Magri] sono tornato a Castelvecchio. 
Per la strada mi spiegava: - la questione è antica e ci si son messi in 
troppi. Mariù voleva che facessimo da noi coi nostri mezzi, ma i nostri 
mezzi arrivano poco in là: forse basterebbe invitare le scuole, e 
l’interno della cappellina, come tu dici, potrebbe tornar sacro anche 
in senso liturgico: un mosaico sul fondo basterebbe; ma l’esterno, tu lo 
vedrai meglio, sta bene così…[…]. Salendo [Alberto Magri] innalzava: 
- tutto si può dire…pare che il Pascoli prima di morire abbia detto 
‘nella terra no!’. Forse era la ribellione alla morte; prima piantando un 
salice in fondo all’orto sotto il campanile di S. Nicolò, pare che dices-
se ‘qui sarà la mia tomba’56. 
 
Magri era cresciuto e diventato adulto anche all’ombra della 
forte presenza pascoliana nella sua terra natia. Nei primissimi 
anni del secolo poi, quando era appena un ventenne aveva 
vissuto, come si è già accennato, una breve esperienza pari-
gina. Proprio a Parigi Magri aveva compreso che non c’era 
nulla di nuovo da inventare e che il senso della vita andava 
scoperto proprio nelle piccole cose che si hanno a portata di 
mano. Così aveva scelto Barga e il suo piccolo universo sco-
prendo, allontanandosene, la necessità di ripensare al rappor-
to con la propria terra facendone il tema prediletto della sua 
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produzione artistica. Il giovane artista però non si era limitato a 
cogliere dalla terra natia i soggetti per le proprie opere, ma 
soprattutto aveva tradotto in una scelta di stile l’essenza pro-
fonda della Toscana, riaffiorante dalle testimonianze più anti-
che ovunque disseminate. Nasceva proprio da tale parallelo 
tra il presente e il fecondo passato l’originarietà della scrittura 
di Magri che diveniva una ‘maniera nuova’.  
Pascoli, a sua volta affascinato da quei luoghi pieni di memo-
rie, aveva realizzato il sogno di ritirarsi a Castelvecchio e le mo-
tivazioni di quella scelta, già più volte espresse, erano poi 
emerse nuovamente alla morte del poeta allo scopo di fare 
riposare le sue spoglie nei luoghi dove aveva scelto di vivere 
negli ultimi anni. Si trattava di due articoli che non lasciavano 
adito a dubbi: nella valle attraversata dal Serchio il poeta 
aveva trovato quel rifugio che andava cercando per dare 
pace ai suoi tormenti e in quei luoghi aveva immaginato la 
sua ultima dimora. Il primo testo era il discorso pronunciato nel 
settembre 1896, il giorno dell’ingresso ufficiale di Pascoli nella 
nuova comunità, il discorso del Bello e del Buono: 
 
cercavo un anno fa un luogo appartato e solitario dove fare certi 
miei poveri lavori e liberarmi di certe mie povere lacrime in pace. 
Venni a Barga e vidi che ‘c’era bello’ e sostai. Ora la vostra acco-
glienza, o cittadini di Barga, mi dice che in questi luoghi ‘c’è buono’. 
Dove è la bellezza e la bontà il cuore dell’artista non ha altro da de-
siderare. Io rimarrò qui57. 
 
Il secondo testo, invece, riproduceva un articolo che, 
nell’estate del 1908, il poeta aveva inviato a «La Prensa» di 
Buenos Aires. In questo caso si trattava di uno scritto molto im-
pegnativo, quasi una sintesi del simbolismo pascoliano. Dopo 
la forte impressione provocata dallo scatenarsi nelle campa-
gne lombarde di furiose contese sociali, l’articolo proponeva 
Raffaella Bonzano 
 
volume uno 134 
come possibile soluzione al dramma dell’umanità il modello 
“Valle del Serchio”, un luogo animato dalla “pace operosa”. 
Così Pascoli in quello scritto descriveva Barga: 
 
Ci sono tanti difetti […] in questo paese; ma v’è una cosa buona, che 
verrà a distruggere tutte le cose cattive che ci possono essere, que-
sta: che il lavoro non è concepito come una pena, e che il premio 
che uno sogna da fanciullo e si augura da giovincello e insegue da 
giovane e persegue da uomo fatto e da vecchio alfine, qualche vol-
ta raggiunge con l’assiduo lavoro di tutta la vita, è un poderetto da 
lavorare. Lavorare ancora, ma sul suo, ma in libertà. Lavoro e libertà: 
non è questo il grande grido dell’America grande? Ebbene io lo sen-
to anche qui, sopra tutto qui, tale grido nei rari e lontani strilli dei ra-
gazzi, nei più rari canti delle donne: nel silenzio stesso degli uomini […] 
Sono le due necessità, materiale e spirituale dell’uomo, che separate 
lo rendono schiavo e tiranno, e unite gli danno la sola felicità possibi-
le, nel mondo, vecchio e nuovo che il mondo sia58. 
 
Il ritiro di Pascoli nella Valle del Serchio era infatti intimamente 
connesso ad un senso di sgomento per il presente e ad un cu-
po presagio per l’avvenire. Il poeta avvertiva come incom-
bente la minaccia di tremende barbarie e le stesse sensazioni 
erano anche all’origine del rifiuto della città, concepita come 
un luogo dove si insediava il “glutine del male”.      
Nel pensiero pascoliano solo la poesia aveva il potere di scio-
gliere il male del mondo, di parlare ai cuori e mutare le fiere in 
uomini diventando fonte di salvezza. Dice infatti Pascoli: “ma 
devi tu, Orfeo, ammansirle, condurle dietro te, queste fiere, e 
renderle uomini con le virtù persuasive del tuo canto”59. In 
un’epoca carica di minacce funeste il poeta, in veste di Or-
feo, poteva fugare l’incubo di una regressione alla ferinità e 
restituire all’uomo l’innocenza e la purezza della “fanciullità”60. 
Per poter compiere la sua missione, tuttavia, il poeta doveva 
ritrovare l’Eden da cui trarre ispirazione per il suo canto. Que-
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sta era stata dunque la vitale necessità che aveva convinto 
Pascoli a fermarsi nella Valle.  
Alcuni temi generali della produzione artistica di Alberto Magri 
sono stati accostati a quelli di Giovanni Pascoli. Ambedue in-
fatti avevano largamente descritto gli aspetti più diversi sia 
dell’ambiente naturale (come la campagna, i monti e le sel-
ve) sia quelli dell’ambiente umano (Barga come le sue strade, 
le piazze, le fontane e alcuni momenti dell’attività quotidiana 
dell’uomo). In realtà, oltre a queste coincidenze di interessi, 
non c’erano contatti d’elezione in quanto i contenuti elaborati 
da Magri non erano più ascrivibili ad un universo simbolico ma, 
piuttosto, all’immanente, come del resto lo scarto generazio-
nale che allontanava il poeta [simbolista] dal Magri [espressio-
nista] oramai pretendeva. 
La semina, la mietitura, la vendemmia, come riferimento alle 
fasi stagionali del lavoro dei campi e alla vita semplice dei 
contadini descritta dai pannelli del ciclo Vita dei Campi erano 
per Magri, infatti, la rievocazione di un mondo antico ripescato 
nelle memorie dell’infanzia e rivisitato con uno sguardo smali-
ziato. Si trattava sì del recupero di un mondo innocente, ma 
che si rinnovava sempre e soltanto in un’ottica del quotidiano, 
ben lontana da valenze simboliche. Diceva Magri nel 1931: 
“bisogna tornare bimbi per capire qualcosa”61. La “fanciullità” 
cui alludeva Magri, sia come chiave d’interpretazione sia co-
me codice di rappresentazione, era comunque differente da 
quello che Pascoli intendeva in quel celebre scritto dove ave-
va condensato il suo credo poetico: 
 
è dentro di noi un fanciullino […] il fanciullino eterno, che vede tutto 
con meraviglia, tutto come per la prima volta […] il mondo nasce per 
ognun che nasce al mondo e in ciò è il mistero della tua essenza e 
della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vecchissimo è il 
mondo che tu vedi nuovamente! E primitivo il ritmo col quale tu, in 
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certo modo lo culli e lo danzi. Come sono stolti quelli che vogliono ri-
bellarsi all’una o all’altra di queste due necessità, che paiono cozzare 
tra loro: vedere nuovo e veder da antico, e dir ciò che non è mai 
detto e dirlo come sempre si è detto e si dirà…”62. 
 
Infatti, mentre il “fanciullino” di Pascoli è “quello che alla luce 
sogna, o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai, 
quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle 
stelle”63, quello di Magri è un “fanciullino dispettoso” tutt’altro 
che innocente o sognante.  
Nella concezione simbolista pascoliana c’è assonanza tra il 
fanciullo che scopre nelle cose le analogie più impensate, e 
l’artista la cui opera è insieme sogno, angoscia, mistero. Magri 
viceversa è già completamente fuori da questo tipo di atmo-
sfera e da tale visione totalizzante. Magri come tutta la sua 
generazione non ragiona più su grandi principi, ma adotta 
una visione parziale che guarda al ‘basso’, al quotidiano. 
Il contatto con la realtà è l’unico possibile e il “primitivismo 
candido” ripreso da Magri fa trionfare la presenza dell’uomo 
che ne è il protagonista assoluto, nel bene e nel male. 
Alla “catena pascoliana”64 si deve fare risalire anche l’ingresso 
di Magri nel circuito più allargato delle vicende artistiche na-
zionali. 
Prima dell’incontro con lo scultore piemontese Leonardo Bistol-
fi avvenuto nel gennaio del 1913, Alberto Magri non aveva 
avuto contatti né con il pubblico né tanto meno con la critica. 
L’artista non aveva mai considerato la possibilità di partecipa-
re ad un’esposizione pubblica e, di conseguenza, non aveva 
preso parte a nessuna mostra.  
Bistolfi chiamato a Barga per realizzare un intervento nella 
cappella Mortuaria di Giovanni Pascoli aveva avuto modo, in 
quella occasione, di conoscere Magri e di visitare il suo studio 
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come testimoniano le fotografie che lo riprendono di fronte a 
uno dei quadri del ciclo della Vita dei campi. 
Da un commento apparso sulla rivista «La Corsonna» è possibi-
le apprendere le reazioni di Bistolfi all’incontro con Alberto 
Magri:  
 
per il giovane pittore barghigiano fu largo di parole di grande ammi-
razione per i suoi lavori che trovò pieni di sentimento e di originalità e 
degni di figurare in qualunque esposizione. Lo incoraggiò lungamente 
a perseverare nell’opera iniziata augurandogli di saperlo, fra breve, 
conosciuto e apprezzato quanto merita65. 
 
Si trattava evidentemente di un giudizio favorevole che trova-
va poi conferma nell’impegno che Bistolfi dimostrò più tardi nel 
suo attivo interessamento per l’ammissione dei lavori di Magri 
alla Esposizione di Venezia del 1914. Insieme ad Ugo Ojetti e 
all’amico Trentacoste, Bistolfi infatti, si era adoperato per con-
vincere l’onorevole Antonio Fradeletto, membro del comitato 
organizzatore, ad inserire Magri nel selezionato novero degli 
artisti invitati. Bistolfi doveva aver trovato delle iniziali resistenze 
nello stesso Magri, come rivelavano i toni degli scambi episto-
lari di quei giorni. Così Magri, infatti, esternava i suoi dubbi allo 
scultore piemontese: 
 
oltre la preoccupazione per la natura speciale dell’opera mia so-
no le condizioni della mia vita che mi renderebbero troppo diffici-
le e forse impossibile affrontare il disagio di una inutile spedizione a 
Venezia66. 
 
Superate comunque le perplessità iniziali e dietro insistenza di 
Bistolfi, Magri aveva poco dopo incontrato Fradeletto a Firen-
ze per sottoporgli i suoi lavori. L’operazione di Venezia però 
non andò in porto. Queste le parole con cui, all’inizio di marzo, 
Fradeletto telegrafava a Magri l’esito negativo della trattativa:  
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malgrado cordiale simpatia ch’Ella ispirami e interessamento amici 
autorevoli duoli non poter aderire suo desiderio per tassative disposi-
zioni regolamentari67. 
 
Fradeletto provvedeva poi con una lettera a fornire delle ulte-
riori spiegazioni e sollecitava Magri a sottoporsi in ogni caso al 
giudizio della giuria. Il pittore non accoglieva il consiglio e quel-
la sofferta decisione la comunicava a Bistolfi: 
 
io però dopo tutti i precedenti sono troppo sfiduciato per tentare un 
passo così pericoloso per me e ci rinuncio. Dispiacente di aver causa-
to a Lei delle noie La ringrazio ancora per il grande interessamento 
dimostratomi il cui ricordo è adesso vero conforto per me e la prego 
di non dimenticarmi in avvenire68. 
 
Una conferma di quanto Bistolfi tenesse a portare Magri a Ve-
nezia viene da una lettera invita dal mecenate di Lucca Alfre-
do Castelli, un altro anello della catena pascoliana, che pochi 
giorni più tardi scriveva al pittore: 
  
Avevo indugiato a scrivere perché mi lusingavo ricevere altra risposta 
da Bistolfi che sapevo a Roma, e dove gli avevo scritto una mia, a 
proposito di questa sua enorme delusione perché l’insuccesso è più di 
Bistolfi che di altri! Eppure nessuna cosa era mai sorta spontanea co-
me il vivo desiderio in Bistolfi di far conoscere e apprezzare l’opera 
sua: vuol dire che nell’animo di Bistolfi c’era, come c’è ancora, la 
profonda convinzione ottimistica. Ed è proprio questo che, lungi 
dall’avvilirmi, mi dà una ragione di più per aumentare la stima alta 
del suo talento. Quello che sarà accaduto nei retroscena, abituali in 
quella massoneria veneziana, io poco mi curo: anzi la strada facile e 
piana finora è stata riservata ai terra terra […]. Non bisogna mica av-
vilirsi perdio, sarebbe dare ragione a questa stupida maggioranza. 
Dopotutto, anzi soprattutto, può bene strafottersene e lavorare per sé 
stesso almeno per ora. Quando fossero vere tutte le avversità e i ne-
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mici palesi e gli occulti (che sono i più) del Bistolfi mi viene proprio il 
pensiero che sia proprio il nome di Bistolfi che abbia contrariato la sua 
ammissione: almeno è un piccolo dispetto che gli hanno fatto69. 
 
Come si deduce da una successiva lettera sempre indirizzata 
dal Caselli a Magri, Bistolfi non aveva approvato la decisione 
dell’artista di non sottoporre le sue opere alla commissione 
giudicante: 
 
a Viareggio, per caso incontrai Bistolfi col quale parlai di Lei e di que-
sta Esposizione: egli si mostrò alquanto addolorato perché non volle 
seguire i di lui consigli mandando a Venezia: dice e afferma che sa-
rebbe stato meglio. Egualmente aveva consigliato Viani di Viareggio, 
e se ne trovò bene70. 
 
Ancora all’interessamento di Bistolfi si può attribuire 
l’inserimento di Magri nell’elenco dei “soci artisti” della “Cor-
porazione degli xilografi” 71, anche se, in realtà Magri non si era 
mai dedicato a questa tecnica artistica. Questo sodalizio era 
stato voluto dallo spezzino Ettore Cozzani anche lui attivo anel-
lo della “catena pascoliana” e assiduo frequentatore di Ca-
stelvecchio e di Barga dove, nel 1914, aveva trasferito la tipo-
grafia della rivista «L’Eroica»72 di cui era il direttore insieme a 
Franco Oliva.  
Sfumata ormai la possibilità di esporre a Venezia si era fatta 
avanti per Magri l’ipotesi di una mostra a Firenze dove, nel frat-
tempo, l’artista si era trasferito andando ad abitare in Via 
Mannelli. Proprio a quell’indirizzo, aveva realizzato il dittico del-
le “due case”,  l’opera che si può dire concluda la prima fase 
della ricerca pittorica di Magri e che egli stesso così descrive-
va:   
 
il quadro rappresenta due villini, nell’interno dei quali, per le finestre e 
le porte, o sui terrazzi, si vede quello che fanno le due famiglie che li 
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abitano e che sono ugualmente composte, ma hanno un sistema di 
vita opposto. In uno dei villini la famiglia è intenta a occupazioni sere-
ne, a cure affettuose, nell’altra si svolgono episodi di vizio e di disordi-
ne. Da una parte una fanciulla coltiva i suoi fiori; dall’altra, una fan-
ciulla si vagheggia allo specchio -un ragazzo è assorto nello studio, un 
altro ragazzo piangendo lancia il libro dalla finestra- sul terrazzo due 
sorelle si abbracciano; sopra un altro terrazzino due ragazzi si accapi-
gliano -la buona madre allatta il figliuolo e le donne attendono alle 
faccende domestiche; la cattiva madre si fa abbracciare 
dall’amante, mentre attraverso la porta chiusa la figlia si accorge del 
fallo materno e la donna di sevizio sul marciapiede, divulga la cosa 
tra le comari- il marito della casa in ordine registra i suoi proventi: nella 
casa in disordine piange strappandosi i capelli…”73. 
 
Nei dittici che costituiscono La casa in ordine e La casa in di-
sordine (1914/16), smembrati e datati in tempi successivi dalla 
realizzazione dallo stesso autore, la ricerca di Magri sembra 
concentrarsi nell’espressione diretta dei sentimenti attraverso 
un segno riportato, ancora una volta, ad uno stadio elementa-
re, dove dominano immagini popolaresche e infantili. Fanno 
parte del pannello La casa in ordine il Buon padre (1914), in 
cui la grafia graffiante ed infantile rende il concetto in forma 
sintetica esprimendo in modo evidente l’assunto morale con la 
scritta “tranquillità”, La buona madre (1914), Pulizia (1916), Le 
due gemelle (1914) e Lo studio (1915). 
Nel pannello La casa in disordine  l’agitazione è evidente nella 
deformazione dei volti contratti e nell’atteggiamento dei per-
sonaggi, oltre che dalla postura disarticolata delle braccia e 
dal mancato allineamento del tronco con le teste. Vi fanno 
parte: Non voglio più studiare (1914), Il cattivo padre (1914), La 
cattiva madre, Maldicenza (1914) e I ragazzi che litigano 
(1914). Nell’intervista pubblicata su «La Fiamma» nel dicembre 
del 1914 Magri spigava la tecnica utilizzata per dare “espressi-
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vità” ai suoi personaggi puntualizzando, ancora una volta, la 
sua distanza da una pittura naturalistica: 
 
deformando la figura; esagerando il gesto che dice, per esprimere. 
[…] Certo bisogna abbandonare la raffinatezza dei pittori moderni, la 
verniciatura delle loro fotografie e risalire ai pittori del Duecento. A 
Giotto specialmente. E’ tutto l’insieme delle Madonne e dei Santi di 
Giotto che dà la rassegnazione e la gioia ispirate; non il viso o la mos-
sa del solo viso. Tutto un atteggiamento ha la persona in pianto, la 
persona in gioia. Ed è appunto quello da colpirsi74. 
 
Troviamo qui, rivelata dalle parole stesse del pittore, la matrice 
espressionista degli atteggiamenti dei suoi soggetti e delle 
scritte didascaliche e infantili al tempo stesso. Dove il segno 
non bastava, le scritte aiutavano a chiarire il sentimento 
espresso rendendolo ancora più incisivo. La presenza delle 
scritte esplicative nelle opere di Magri induce un ulteriore rife-
rimento alla pittura del Duecento ed in particolare a Cimabue 
che per primo, come testimonia il Vasari nelle Vite, aveva in-
trodotto questa novità nella pittura: “Cimabue cominciò a dar 
lume ed esprimere la via dell’invenzione aiutando l’arte con le 
parole per esprimere il suo concetto, il che certo fu cosa ca-
pricciosa e nuova”75. 
Magri amava in modo particolare la struttura lunga e sottile ti-
pica del cartiglio. Lungo queste ‘strisce’ il racconto si snoda 
come nelle storie dei santi di antica memoria oppure, come 
nel caso dei nostri dittici, ci restituisce un mondo che ricorda gli 
spaccati anche quelli buoni o cattivi dei Lorenzetti a Siena. 
Quest’opera fu la sorpresa della mostra del Lyceum fiorentino 
e di quella che nel 1916 Magri tenne alla Famiglia Artistica di 
Milano.  
Della mostra fiorentina si era voluto occupare lo scrittore e 
giornalista Giosuè Borsi , brillante direttore del «Nuovo Giorna-
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le», amico di Magri fin dai giorni della prima giovinezza. Borsi 
aveva conosciuto Magri a Barga dove trascorreva le vacanze 
con la famiglia e dove il padre Averardo, direttore del quoti-
diano «Il Telegrafo» di Livorno, era considerato personaggio in-
fluente del mondo giornalistico toscano. 
Ricordava così la divergente personalità dei due ragazzi un 
comune amico barghigiano: “Giosuè Borsi e Alberto Magri 
erano amici fin da quei giorni della loro adolescenza […] Gio-
suè era impetuoso ed entusiasta, Alberto, riflessivo, il primo 
scriveva versi, novelle, l’altro disegnava”76. 
Borsi era uno dei personaggi emergenti della cultura nazionale 
del tempo e la sua sarebbe stata certamente una carriera di 
successo se non fosse rimasto precocemente vittima del primo 
conflitto mondiale al quale aveva partecipato come volonta-
rio. Il contatto preso da Borsi con l’ambiente del «Marzocco», 
in particolare con uno dei fondatori della rivista il poeta e sag-
gista Angiolo Orvieto, non aveva dato i risultati sperati, ma per 
la mostra di Magri a Firenze aveva suggerito la soluzione del 
circolo del Lyceum. Magri lo apprendeva da una lettera di 
Giulio Caprin:  
 
Chiarissimo Signore, ho visto Angiolo Orvieto. Se fosse stato qui Giosuè 
Borsi gli avrebbe risposto: assente il Borsi, mi incarica di dirLe che mol-
to volentieri verrà a vedere le sue opere; ma non subito. Ora la rap-
presentazione dell’Aminta a Fiesole lo tiene molto occupato. D’altra 
parte, indipendentemente da qualunque considerazione di merito, 
non crede, come Presidente della Leonardo, di poter proporre una 
esposizione di artista che sia di qui […] Così stando le cose, per non 
perdere tempo, se Lei senz’altro esponesse al Lyceum? […] Resta in-
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La mostra al Lyceum di Firenze  
 
La prima mostra personale di Alberto Magri, inaugurata nelle 
due piccole sale del Lyceum di Firenze il 2 giugno 1914, costituì 
un evento destinato a suscitare interesse e scalpore78. 
Dalla cronaca della «Nazione» si apprende infatti che 
all’evento mondano intervenne un “pubblico scelto e nume-
rosissimo”79. Tra i personaggi che ebbero modo nei giorni suc-
cessivi di visitare la mostra c’era, con ogni probabilità, anche il 
trentino Tullio Garbari impegnato, nello stesso periodo, con 
una mostra all’Istituto Francese di Firenze.                                                    
Giosuè Borsi che presentava l’artista esordiva con queste pa-
role: 
 
Il compito che mi assumo non è dei più facili. La figura artistica di Al-
berto Magri è molto complessa e per di più singolarissima e nuova, 
cosicché le forme dell’arte sua richiederebbero, per essere illustrate 
adeguatamente, ampie premesse, analisi minute, raffronti laboriosi e 
molteplici80. 
 
Borsi individuava in Magri il rinnovatore della pittura dei Trecen-
tisti e si riferiva, in modo particolare, ad Ambrogio Lorenzetti 
per spiegare sia le opere del ciclo dedicato alla Vita dei cam-
pi sia i pannelli della Casa in ordine e Casa in disordine. A par-
te questo accostamento però il critico toscano sottolinea con 
forza il carattere originale delle opere dell’artista di Barga, 
proponendone una lettura in chiave assolutamente “contem-
poranea”. Scrive infatti Borsi: 
 
egli non imita affatto i primitivi toscani né i senesi o i fiorentini del Tre-
cento, per quanto se ne possa dire fin da ora il prosecutore più since-
ro e più diretto. La sua arte non è uno ‘snobismo’ erudito e artificiale 
[…] Egli è giunto ai risultati di cui dà oggi un saggio soltanto perché 
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ha seguito la sua strada, ed è uomo dell’età sua, è vivo, è moderno, 
esprime la vita del suo tempo81. 
 
Infine poi Borsi colloca il lavoro dell’artista toscano al centro 
delle nuove tendenze artistiche europee aggiungendo: 
 
la figura di Alberto Magri non appare oggi né improvvisa ne isolata. 
Egli, che è forse destinato […] ad esprimere l’anima e i caratteri di tut-
to il suo tempo, ne è un prodotto sincero e opportuno, e tutto un va-
sto movimento di tentativi e di ricerche […] lo precede, lo preannun-
zia, specialmente in Francia e in Austria […] nel Matisse, nel Picasso, 
nel Pizarro, nel Rousseau82. 
 
Ugo Ojetti da parte sua, dalle pagine del «Corriere della Sera», 
tracciava invece un curriculum stilistico del barghigiano: 
 
dapprima disegnò alcune semplici caricature di luoghi e di persone 
del suo paese nativo con pochi e netti colori a toppe. Poi tentò il 
quadro che rappresentasse idealmente in una sintesi caratteristica ed 
espressiva intere scene della vita di campagna intorno a Barga: La 
Vendemmia, Il Bucato, la Casa Colonica83.  
 
Ojetti si soffermava anche sulla tecnica: 
 
Tutti quadri lunghi, a trittico, dipinti a tempera sul gesso disteso in più 
strati sopra telai di legno, così che la sua chiara colorazione ebbe un 
che dell’affresco. […] Egli non deformò ma sintetizzò con fare da pri-
mitivo inesperto ma intenso e infatti molti ricordi di pittori ‘primitivi’ lo 
aiutarono84. 
 
A Ojetti era tuttavia parso forzato il paragone Magri-Lorenzetti 
e inaccettabile il tentativo di Borsi di fare vedere nell’opera 
dell’artista la confluenza di varie esperienze artistiche del tem-
po tanto che continuava polemicamente: 
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Il paragone terribile non è mio. E’ di Giosuè Borsi che ha inaugurato 
questa mostra del suo amico con un elogio senza paura, parago-
nandolo ai trecentisti senesi e fiorentini, da Duccio addirittura a Giot-
to, e assicurandoci che tutti i recenti tentativi di Francia e d’Austria, 
verso la sintesi espressiva sono stati, senza volerlo, fatti per arrivare a 
queste pitture d’Alberto Magri. E questo credo sia troppo85.  
 
Il critico non gradiva, come chiariscono tali affermazioni, quel 
“che di fanciullesco che, se ancora non convince diletta” e 
insisteva dicendo “davanti a quest’uomo così graziosamente 
pargoleggiante si dubita della sua sincerità”86. 
In conclusione Ojetti, pur giudicando con sospetto le prove di 
Magri, riconosceva la stupefacente intensità che qualificava 
le sue opere che includeva “tra le più caratteristiche in questa 
moda o, se vi piace, in quest’arte di voluta semplicità e di 
espertissima ingenuità che oggi è sugli altari”87. 
Ojetti nel collegare Magri a queste ultime tendenze dell’arte 
verso linguaggi cosiddetti “ingenui” faceva riferimento proba-
bilmente alla mostra che il 20 marzo del 1914 si era inaugurata 
nel sotterraneo dell’Hotel Baglioni di Bologna88. Ormai, l’arte 
infantile si accettava e si apprezzava senza riserve, come te-
stimoniano iniziative anche collaterali al mondo dell’arte89.  
Ritornando a Magri, il duro giudizio di Ojetti non sfuggiva ad 
Alfredo Caselli che da Lucca seguiva con attenzione 
l’interesse suscitato dalla mostra dell’amico: 
 
Carissimo Magri, grazie tante dei giornali: avevo seguito anch’io tutte 
le fasi, e mi compiaccio assai anche di U.O. dato il suo limitato com-
prendonio. Tanto eppoi tanto mi è piaciuto il nostro Giosuè che vorrà 
salutare da parte mia con entusiasmo sincero; … guardi di scrivere a 
Bistolfi, perché posso assicurarlo che egli è profondamente convinto 
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Magri non aveva mancato di tenere al corrente lo scultore 
piemontese delle iniziative che lo riguardavano. Così infatti si 
legge in un biglietto di risposta che Bistolfi inviava a Magri a Fi-
renze in data 13 giugno: “La ringrazio di avermi ricordato an-
che nell’ora buona del conforto ch’io le ho intensamente de-
siderato: Coraggio dunque e lavori!”91.  
Della mostra del Lyceum scriveva in termini lusinghieri il giorna-
lista Dore Montalbano su «Il Tempo» che si esprimeva in questi 
termini: “Il Magri è sulla via nuova e la percorrerà con tena-
cia”92. Giuseppe Andriulli interveniva su a sua volta su «Il Seco-
lo» con queste parole: “È certo che nel Magri possiamo saluta-
re una nuova vigorosa tempra di artista originale”93. 
Il critico Nello Tarchiati invece sulle pagine del «Marzocco» 
aveva considerato la pittura di Magri “un misto di realismo e 
simbolismo” e riferendosi in particolare ai due pannelli della 
Casa in ordine e Casa in disordine , sottolineava che “ci per-
suadono fino a un certo punto” - perché, egli sosteneva - “al-
meno nel primo momento dinanzi a queste due storielle narra-
tive ed edificative si prova un certo disagio, quasi oserei dire 
un leggero disgusto”. Questo giudizio veniva in parte stempe-
rato, correggeva Tarchiati, dalla piacevolezza di certe armo-
nie di colori, di accostamenti e contrasti di toni che “rivelano 
nel Magri un espertissimo e raffinato artefice, ricercatore pa-
ziente, esecutore accuratissimo”. La conclusione cui giungeva 
il critico era che “l’arte del Magri almeno per ora, non è fatta 
per il grande pubblico, per quanto egli crede adoperare un 
linguaggio figurato alla portata di tutti”94. 
Arturo Stanghellini su «Pagine d’arte» si limitava ad un amiche-
vole incoraggiamento: “questo di oggi sia per lui - come gli è 
stato augurato - soltanto un inizio, un raccoglimento del suo 
spirito solitario e pensoso”95. 
In termini più cauti si esprimeva invece il pittore Giovanni Co-
stetti su «La Tempra» di Pistoia: 
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L’esposizione al Lyceum di questo giovane pittore, ce lo rivela subito 
un discendente diretto del nostro Trecento. Niente influenza impres-
sionistica in lui, niente fusione ed equilibramento delle qualità sparse 
nel Picasso, nel Pissarro, nel Rousseau o nel Larke come afferma Gio-
suè Borsi. Magri è fuori da questo movimento moderno e infatti il dissi-
dio intimo della sua arte sta nel fatto, che, mentre è moderno nel 
concepire il quadro come cosa della nostra vita, della nostra sensibili-
tà, non lo è nella concezione pittorica in quanto non c’è in essa la più 
piccola tendenza di pittura pura. Segue ancora gli insegnamenti di 
Giotto, di Lorenzetti, di Benozzo Bozzoli, e anche dell’Angelico e con-
tinua un genere di pittura ideologica. Vale a dire un’arte che dà la 
supremazia al concetto letterario, filosofico, simbolico a danno della 
pittura. I moderni sono invece giunti a rovesciare questo concetto, in 
quanto loro preoccupazione maggiore è di racchiudere entro il più 
puro valore pittorico ogni altro concetto umano. Il pittore spesso è 
troppo gravato di filosofia e concettismo, e inconsapevole di cosa 
vuol dire pittura. La pittura non è più prima idea e quindi colore. E’ so-
lamente colore, e non c’è idea aprioristica, ma tutt’al più idea dive-
nuta colore96. 
 
Costetti non sembra comprendere, in questo momento, le 
opere primitive di Magri che egli considera appunto un gene-
re di pittura “ideologica” e dunque distante dal suo modello 
ideale di “contemporaneità” caratterizzato da una “pittura 
pura”. Costetti infatti, dopo l’esperienza parigina (con Soffici, 
Brunelleschi e Melis), utile ad arricchire e ad aggiornare la sua 
cultura con un segno più tagliente e grottesco, aveva messo a 
punto una pittura anti naturalistica fatta di volumi semplificati 
e di cromie accese in cui si legge chiaramente la simpatia per 
la pittura fauveespressionista di artisti come Maurice de Vla-
minck, Georges Rouault, Kees Van Dongen. Dalla priorità con-
ferita al segno grafico, sintetico e deformante, Costetti era 
passato a sottolineare l’importanza del senso del colore come 
dimostrano alcune sue opere del periodo quali ad esempio 
Raffaella Bonzano 
 
volume uno 148 
Parche (1912), La porta verde (1915), Ragazza al balcone 
(1914) e Donna con bicchiere (1915).  La forma e i volumi delle 
figure sono costruiti plasticamente proprio dal colore che 
smette i panni della resa fenomenica della realtà come, vice-
versa, accadeva nelle opere impressioniste. 
Sebbene la “contemporaneità” di Magri non rifletta la formula 
voluta da Costetti, possiamo notare invece in entrambi la ri-
cerca di uno stile fondato sulla sintesi e sulla deformazione. Per 
vie differenti dunque ambedue gli artisti realizzano una pittura 
ugualmente antinaturalistica [e dunque antiimpressionista] 
che corrisponde a quelli che sono i caratteri distintivi della 
postmodernità. 
Entusiasta e senza riserve sull’operato dell’amico si mostrava, 
invece, Lorenzo Viani il quale sulle pagine di «Versilia», il quoti-
diano socialista con il quale l’artista viareggino collaborava 
assiduamente con scritti e illustrazioni, scriveva: 
 
Magri è il solo artista italiano che con audacia e alto talento si ricolle-
ga alla pittura dei nostri primitivi. Di quei grandi ha la semplicità e la 
sintesi che gli derivano da severità di studi e da naturale sentire […] 
Questa del Magri è arte di concetto, disprezzante la rappresentazio-
ne convenzionale della realtà. Alberto Magri che possiede le risorse e 
una tecnica complicata e rude (egli dipinge su tavola a calce) e la 
sapienza di uno studioso pertinace e severo, ha la grande facoltà di 
obliare la virtuosità e la sapienza al cospetto della vita che commuo-
ve ed affascina. Egli ci dà in sintesi ampia sicura definitiva gli elementi 
da cui la commozione è scaturita […] Si parlerà a suo proposito di 
Ambrogio Lorenzetti di Duccio da Buoninsegna e magari di Giotto 
[…] L’Apua ha trovato nel Magri il suo esaltatore più forte e universale 
[…] Oggi che macchie assonanti e caotiche è convenuto esprimano 
la ubertosità dei campi, la saldezza dei monti, la nostra vita stessa, ci 
è caro dire la lode di queste spiche incise, di questi fiori taglienti, di 
queste montagne salde, di queste figure definitive97. 
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Viani definiva la pittura di Magri “un’arte di concetto, disprez-
zante la rappresentazione convenzionale della realtà”98. Que-
sta pittura, continuava Viani, pur possedendo una “ tecnica 
complicata e rude e la sapienza di uno studioso pertinace e 
severo, ha la facoltà di obliare la virtuosità e la sapienza al co-
spetto della vita che commuove ed affascina”. Viani si rende-
va anche conto che un’arte come quella di Magri poteva su-
scitare delle perplessità o, peggio, che poteva essere frainte-
sa, ma ne prendeva decisamente la difesa con queste parole: 
“noi vediamo che essa corrisponde ad una logica, è conse-
guente ad un concetto saldo in arte, perché l’arte è tutta nel 
concepire le cose”99. 
Anche a Barga i giornali locali davano ampio spazio al vivo in-
teresse che si era creato intorno al loro concittadino e tutta la 
comunità partecipava con sincero affetto alla nuova notorie-
tà che Magri andava conquistandosi100. Ne è una testimonian-
za diretta la lettera inviata a Magri dall’allora sindaco della cit-
tadina il Prof. Cesare Biondi docente all’Università di Siena: 
 
Carissimo Alberto, sento del successo che fra gli amatori dell’arte 
l’esposizione dei tuoi quadri al Lyceum di Firenze […] Non voglio tar-
dare a dirti che i tuoi successi sono ragione di profonda letizia e di 
fervido augurio tra i tuoi amici, il tuo procedere vigoroso ed originale 




La mostra alla Famiglia Artistica di Milano  
 
Due anni più tardi, nel 1916, Magri è protagonista di un’altra 
importante mostra presso la Famiglia Artistica a Milano. Qui 
erano esposte quattordici opere: i primi lavori barghigiani102 cui 
andavano ad aggiungersi una serie di opere realizzate nel frat-
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tempo quali Il Cantastorie(1915) , La Porta di Barga (Il Canta-
storie) (1916) , Loggia del Mercato(1915), La mia vita (Via del 
Pretorio) (1916), L’Aiaccia (Piazza Angelio) (1916) e Un sogno 
(1916)103, opere queste che segnano un primo distacco dalla 
produzione precedente.  
Il 1915, anno di inizio del nuovo ciclo pittorico, è infatti anche 
l’anno dell’entrata in guerra dell’Italia. Magri non ne fece 
esperienza diretta al fronte ma i riflessi di un evento di così lar-
ghe proporzioni e così drammatico, dovevano aver inciso pro-
fondamente sulla sua personalità. In questa nuova fase, na-
sceva la figura auto-rappresentativa del ‘cantastorie’, personi-
ficazione patetica e amara dello stesso autore. Anche la per-
dita dell’amico Borsi aveva forse contribuito a far scivolare 
Magri in uno stato di sconforto e di depressione, come suggeri-
sce il senso di solitudine profonda che pervade l’unica opera 
dedicata da Magri ad un soggetto di guerra: Il soldatino morto 
(1915)104. Una copia dell’ultima lettera inviata da Giosuè Borsi 
alla propria madre dal fronte, è conservata tra i documenti 
personali di Magri. Ciò testimonia il profondo legame affettivo 
che legava Borsi e la sua famiglia al barghigiano: 
 
Sono felice di offrire la mia vita alla Patria, sono altero di spenderla 
così bene, e non so come ringraziare la Provvidenza dell’onore che 
mi fa, offrendomene l’occasione in questa fulgida giornata autunna-
le, in mezzo a questa incantevole vallata della nostra Venezia Giulia 
mentre sono ancora nel fiore degli anni, nella pienezza delle forze e 
dell’ingegno...Tutto mi è dunque propizio, tutto mi arride per fare una 
morte fausta e bella: il tempo, il luogo, la stagione, l’occasione, 
l’età105. 
 
Era stato l’amico Alfredo Caselli tramite Augusto Guido Bian-
chi, brillante giornalista del «Corriere della Sera» e intimo amico 
di Giovanni Pascoli, a creare l’occasione della mostra di Alber-
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to Magri a Milano. Già nel febbraio del 1916 Bianchi aveva 
scritto al Caselli informandolo dei suoi passi: 
 
L’idea d’una esposizione delle cose di Magri venne a me e ne parlai 
a Viani. Prima di risponderti ho voluto tastare l’ambiente. E ti dirò che 
non credo - data l’arte del Magri, che non conosco però che per le 
fotografie- che essa possa essere trattata come quella di Viani. Que-
sto può aspirare a un certo successo di vendite e quindi trovare chi 
anticipi le spese non lievi. Ma il Magri lo può sperare, nell’attuale 
momento?. Io vorrei quindi vedere di farla fare non già ad uno specu-
latore -come sarebbe stato il Moretti per Viani - ma a un ente; la So-
cietà per le B.A., la Famiglia Artistica, il Lyceum, ecc. […] Bisognereb-
be poi sapere quali spese - trasporti, catalogo, ecc. - il Magri potreb-
be sopportare. Naturalmente non gli mancherebbe il mio appoggio 
per quel poco che vale. Mi spiace di non aver potuto mai veder nulla 
del Magri. Ma c’è quel suo disegno di Barga che mi piacque tanto106 
 
Magri aveva poi provveduto, dietro sollecitazione di Caselli, a 
far pervenire al Bianchi le riproduzioni fotografiche delle opere. 
Così a stretto giro di posta, rispondeva il Bianchi: 
 
Ho ricevuto le fotografie, molto interessanti. Sono convinto che una 
mostra avrebbe un successo di discussioni e di curiosità. Anselmo 
Bucci che ha visto le fotografie si è mostrato entusiasta. Se la Famiglia 
Artistica si decide credo non converrebbe protrarre troppo. Potreb-
bero mutare gli uomini e dover rifare il lavoro da capo107 
 
Di quanto stava organizzando per Magri, Bianchi teneva in-
formato anche Viani che prontamente si metteva in contatto 
con l’amico inviandogli una cartolina: 
 
Caro Magri, stamattina mi ha scritto A.G. Bianchi dicendomi che sta 
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Contemporaneamente Bianchi scriveva al Caselli il quale, si 
affrettava a ritrasmettere il messaggio al pittore:  
 
Ricevetti da Magri le fotografie e gli scriverò. Ritengo che 
l’Esposizione interesserà ed io pregherò Ojetti di fare la presentazione 
al Catalogo che curerò io stesso. Se Magri avesse potuto mandarmi 
qualche piccola cosa, per dare un’idea di come tratta il colore, sa-
rebbe stato utile. Ma non ho riguardo a chiedergliela, perché non 
vorrei che sospettasse che io la volessi in regalo. 
 
A queste righe Caselli aggiungeva di suo pugno: “così parlò 
Zaratustra… gli risponda Lei, perché io ho i geloni 
dell’intelligenza”109. Magri a questo sollecito inviava immedia-
tamente un gruppo di opere che il Bianchi non tardava a 
commentare favorevolmente: 
 
Ho molto ammirato i lavori così variati. Bellissimi i due disegni colorati – 
li chiamerei così - di Barga col giuoco del pallone e la musica; carat-
teristico quello della bambina ferita, con Bianchini medico; piena di 
sapore la Piazza Salvi di Barga e originale il quadro cubista. Sono sicu-
ro che una esposizione interesserà assai. Ma la Famiglia Artistica è 
d’opinione che si dovrebbe fare a maggio. Ma si deve dare una ri-
sposta in questi giorni110. 
 
La risposta data dalla Famiglia Artistica a Bianchi confermava 
la disponibilità delle sale per un periodo di due settimane a 
partire dal primo maggio. La notizia veniva immediatamente 
telegrafata a Magri, mentre a Caselli, Bianchi inviava una let-
tera con tutti i riferimenti: 
 
Ho telegrafato a Magri che la ‘Famiglia Artistica’ avrebbe deciso di 
fare l’esposizione delle cose sue dal 1 al 15 maggio. Nel caso non vo-
lesse bisognerebbe rinviare a ottobre. Ma a quell’epoca, con tanta 
incertezza, si potranno fare esposizioni? Dovrei ora scrivere a Magri, 
ma preferisco farlo per il tramite tuo. La ragione è che vi sono delle 
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spese alle quali non so se il Magri vuole e può sottostare. Le spese so-
no: catalogo e biglietti d’invito. A questi provvederò io, che ho mezzo 
di averli a condizioni eccezionali. Avrò modo di portare il mio contri-
buto a favore di un bravo e caro Artista. Le altre spese sono quelle di 
collocamento, e di illuminazione: le ho fatte ridurre da 300 a 150 lire, 
coll’intesa che la Famiglia Artistica avrà a vantaggio suo il ricavo de-
gli ingressi. La mostra rimarrà aperta due settimane di giorno e di sera. 
Per le spese di personale e del resto penserà la Famiglia Artistica la 
quale pure si riserva il 15% sulle vendite.  
Io credo di aver ottenuto per Magri le condizioni migliori: a parer mio 
egli dovrebbe cogliere la palla al balzo: far imballare la sua roba, 
mandarmi gli elementi per il catalogo e qualche ‘cliché’ se li ha; se 
non ne ha lo farò preparare io. Vedi che quanto ti scrivo lo sappia 
Magri al più presto per regolarmi111. 
 
Prima di esaminare da vicino la mostra milanese di Magri, è 
necessario ora soffermarsi brevemente ad illustrare l’ambiente 
culturale che la accolse. Proprio a Milano infatti era scoppiato 
il Futurismo che indubbiamente ‘apre’ a nuove frontiere. 
L’attività espositiva che caratterizzava la vita artistica milanese 
all’inizio del secondo decennio del Novecento, ruotava prin-
cipalmente attorno ad alcuni appuntamenti annuali e bienna-
li112. Le mostre a carattere collettivo iniziavano però a risentire 
della concorrenza della Biennale di Venezia che assorbiva 
molto della produzione artistica italiana. Si può notare che 
proprio a partire da questi anni, e in particolare su iniziativa 
della Famiglia Artistica, stavano diventando più frequenti a Mi-
lano le esposizioni individuali. Fin dal 1912 inoltre la Famiglia Ar-
tistica aveva introdotto la novità di promuovere, oltre alla pro-
duzione dei propri soci113, anche quella d’artisti provenienti da 
altre città.  
Fino a quel momento infatti Milano aveva ospitato nelle sue 
esposizioni ben poche mostre personali di artisti provenienti da 
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altri centri, ad eccezione di quelli già affermatati a livello na-
zionale. 
Tra i momenti più significativi della vita artista milanese degli 
ultimi anni c’erano state la già citata esposizione di Arte Libera 
organizzata al Padiglione Ricordi nel 1911 in collaborazione 
con il gruppo futurista e l’esposizione dei Rifiutati al Caffè Co-
va, organizzata dagli artisti respinti dall’Esposizione Nazionale 
di Brera del 1912. Di quest’ultima si era fatto portavoce Aroldo 
Bonzagni con un testo di presentazione nel quale si legge: 
 
i vegliardi non vogliono nelle loro stamberghe foderate di grigio e 
d’equivoco il tumulto smagliante dei nostri colori vivificati attraverso il 
prisma radioso della nostra giovinezza! I nostri colori li abbagliano, la 
violenza delle nostre forme li esaspera114. 
 
Nel 1914 è la volta, sempre alla Famiglia Artistica, dell’unica 
esposizione organizzata dal gruppo milanese Nuove Tenden-
ze115. La mostra di pittura, scultura e architettura anticipava la 
ricerca di una sintesi delle arti e dunque la necessità di non 
dover separare le diverse specificità artistiche. 
La mostra di Magri a Milano era stata invece anticipata, 
nell’autunno del 1915, da una mostra antologica di Lorenzo 
Viani allestita a Palazzo delle Aste116. La presenza di Viani a Mi-
lano riaccendeva i toni del dibattito sul primitivismo riaffer-
mando, dopo le polemiche seguite alla prima mostra di Magri 
a Firenze, la necessità di rivisitare i grandi maestri del passato. 
Ancora prima dunque che la mostra di Magri aprisse i battenti, 
nell’ambiente milanese circolavano già i primi commenti sul 
lavoro del barghigiano ed il clima si faceva carico di curiosità 
ed aspettative. I primi autorevoli giudizi erano giunti da Ansel-
mo Bucci e da Diego Valeri, i primi ad essere ammessi da 
Bianchi alla visione delle fotografie inviate da Barga. Bucci 
scriveva a Magri in termini molto lusinghieri: 
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Caro Magri, il poeta Valeri ed io contempliamo le fotografie delle sue 
opere, che definiamo grandiose e teniamo a dichiarare subito il no-
stro vero entusiasmo per la poesia, la sensibilità e l’arte delle sue 
composizioni. Anzi dirò di più: basterebbero 20 artisti come lei per 
rendere il nostro paese veramente intelligente ed alla pari. Mostrerò 
tutto a Dudreville e ci adopereremo per una esposizione. 
 
Nella stessa lettera era contenuto anche il messaggio di Diego 
Valeri: 
 
io sono veramente commosso dalla vista delle vostre composizioni 
meravigliose e sarei felice se potessi avere dalla vostra cortesia qual-
che piccola fotografia117. 
 
In un’altra lettera lo stesso Valeri ritornava sulla richiesta delle 
fotografie manifestando a Magri l’intenzione di scrivere un ar-
ticolo per la rivista «Emporium»: 
 
Come già le dissi, mi sarebbe assai caro scrivere un articolo per Em-
porium intorno all’opera sua così nuova e bella. Ma penso che 
l’articolo non sarebbe nulla se non fosse accompagnata da molte 
illustrazioni118. 
 
Negli stessi giorni anche Bistolfi faceva pervenire a Magri un 
cordiale messaggio d’augurio: 
 
Sono lieto della buona notizia e sarò lietissimo, ora e sempre di se-
condare ogni sua aspirazione ed ogni affermazione del suo sogno 
d’arte… Spero di riuscire a vederla a Milano119. 
 
I manifesti pubblicitari dell’esposizione di Magri erano stati rea-
lizzati da Lorenzo Viani. Si trattava di due tempere su carta da 
pacchi che rappresentavano, il primo una popolana con un 
Raffaella Bonzano 
 
volume uno 156 
bimbo in braccio affacciata ad una balaustra, il secondo un 
viandante . In entrambi i cartelloni Viani aveva anche riprodot-
to l’asterisco con cui Magri usava contrassegnare le sue ope-
re. Questi ultimi erano stati posti all’ingresso dei locali che ospi-
tavano la mostra e rappresentavano, sotto un certo aspetto, 
un anticipo di quelle “sintesi” che in modi uguali legavano for-
temente i due artisti toscani. 
Lorenzo Viani inoltre aveva anche dedicato un lungo com-
mento all’opera di Magri sulle pagine del «Popolo d’Italia». Nel 
presentare l’amico Viani riprendeva il discorso già iniziato a Fi-
renze: 
 
in quei giorni io tentai di chiarire sulle colonne del «Nuovo Giornale» il 
carattere di quest’opera che a parer mio è essenzialmente moderna, 
perché ha varcato quella linea illuminata dalla luce dell’arte, oltre la 




Alcuno, tanto indulgente con quei pittori che lavorano ‘alla brava’, 
potrà dubitare della sincerità di questo lavoro. E’ più dolce per alcu-
no seguire gli sfarfalleggiamenti sulla essenziale bellezza delle cose 
anziché ammirare l’ansia, i dubbi e i tormenti di chi opera, come Al-
berto Magri, con austerità e disciplina. Ma chi osservi la preparazione 
sapiente delle tavole, appresa dall’amoroso studio dei primitivi tosca-
ni, la composizione armoniosa dei gruppi che costituiscono la parte 
essenziale dei pannelli del barghigiano, la singolare bellezza del colo-
re, quella particolare intonazione dell’impasto a calce, dovrà confes-
sare di trovarsi di fronte all’opera di un artista di buona provenienza, a 
uno psicologo profondo, a un tecnico mirabile. Dal complesso 
dell’opera di Alberto Magri emerge una continua tensione di spirito 
verso forme più sintetiche, più rapide, più espressive e la fedeltà a 
scelte di voluta semplicità ed espertissima ingenuità120.  
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Viani continuerà anche negli anni successivi a interessarsi a 
Magri tentando di scuoterlo dall’isolamento che si era imposto. 
“Magri” confermerà Viani nel 1920 è un “pittore schietto e di 
sana tempra italiana […] un continuatore appassionato dei 
nostri primitivi” […]. “La sua arte”, dirà ancora il viareggino, “di 
una facilità quasi infantile è il frutto di una lunga storia di rifles-
sione e selezione delle cose inutili e realistiche”. Il tono ingenuo 
delle composizioni di Magri troppo spesso scambiato, si ram-
maricherà Viani, per “semplicità puerile e sciocca”, trae infatti 
origine dal “continuo alternarsi di paralleli e di confronti, fra la 
vita e le opere che la vita hanno esaltato” senza fare mai ri-
corso “alle possibilità logiche comuni dell’impressionismo tradi-
zionale, che distrugge, nella fusione della luce, la consistenza 
formale”121. Nel 1925 Viani sottolinea ancora una volta le ca-
ratteristiche di Magri: “Quella di Magri è una pittura scabra e 
nuda, le sue figurazioni sono spoglie di ogni linea realistica, lo 
stile assorbe la verità e la palesa trasfigurata”122. 
La mostra di Magri alla Famiglia Artistica aveva suscitato, se-
condo le previsioni di Augusto Guido Bianchi, vivo interesse di 
critica e di pubblico. In effetti che ci fosse molto fermento in-
torno all’evento lo conferma anche un articolo apparso sul 
«Secolo XX» che iniziava in questi termini: “Si è fatto un gran 
parlare”123. 
Gli stessi toni erano rintracciabili anche sulle pagine di diverse 
riviste come nel caso di «Natura ed Arte» che esordiva affer-
mando che la mostra aveva destato “molta curiosità e molte 
discussioni”124. 
Inoltre molti quotidiani125 avevano segnalato la mostra di Magri 
come un evento di notevole interesse. Il «Corriere della Sera» 
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Definirlo non è facile. Alla prima occhiata quelle sue tavole dipinte 
con ingenuità quasi fanciullesca […] quei suoi trittici, quei suoi dittici, 
quelle candide storie di vita domestica, paesana, campestre narrate 
dal suo pennello, fanno sorridere. Poi si guarda meglio, e ci si racco-
glie con l’immaginazione nel mondo evocato dall’ingenuo barghi-
niano e si finisce col comprendere che la sua arte ha una profondità, 
un senso di armonia di concetti e mezzi espressivi dai quali si resta 
presi. 
 
A confortare questa affermazione il giornalista citava il giudizio 
di un noto pittore, di cui purtroppo non veniva rilevata 
l’identità, raccolto il giorno dell’inaugurazione della mostra:  
 
noi altri [diceva costui] sappiamo dipingere ma non sappiamo dire, 
con la nostra abilità, di artisti consumati, quello che riesce a dire, coi 
suoi mezzi quasi infantili, questo giovane asceta di Barga. 
  
L’articolo del Corriere continuava invitando il pubblico ad 
ammirare nelle sale della Famiglia Artistica. la serie di quadri e 
bozzetti con le rappresentazioni della vita paesana di Barga e 
dei campi: 
  
la vedrete espressa con una grazia impacciata, balbettante, primiti-
va, piena di sapore. In quei profili di monti tracciati come potrebbe 
fare uno scolaretto […] nelle gustose scenette del Bucato, della Ven-
demmia, […] troverete a buon guardare, tanta sottile potenza di 
evocazione, quanta ne troverete in certe tele di abilissimi artisti, si 
pensi ai primitivi, agli affreschi senesi del Lorenzetti126. 
 
La recensione del «Secolo» apprezzava a sua volta le tavole 
del ciclo della Vita dei campi, e in particolare quella intitolata 
La vendemmia : 
 
Aspetti del Primitivismo in Italia 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 159 
una specie di predella trecentesca, così attraente per la grazia sere-
na delle tonalità, pel ritmico equilibrio, per amorosa finezza di ingre-
dienti, per originalità, armonico contrasto di toni tenui127. 
 
Nello stesso articolo però l’ultima produzione di Magri non ri-
scuoteva lo stesso entusiasmo. Il critico definiva infatti come 
“spiacevoli” il “recentissimo gruppo di piccole pitture, peggio 
che sintetiche, al quale non sapremo trovare classificazione 
entro il campo pur così libero e vasto dell’arte”128. 
Nel dibattito si inserisce anche l’autorevolissimo parere di uno 
dei più importanti e acuti artisti che operavano a Milano. Della 
mostra alla Famiglia Artistica infatti scriveva anche Umberto 
Boccioni il quale inizialmente ammette una certa difficoltà 
nell’approccio alle opere di Alberto Magri: “E’ difficile per me 
parlare di questo artista. Posso comprenderlo ma mi sento agli 
antipodi”. Dichiarata dunque la sua lontananza da un’arte di 
questo genere che rifiutava ogni contaminazione con un lin-
guaggio “contemporaneo”, che per Boccioni si identificava 
con il dinamismo futurista, l’artista milanese dimostrava di 
averne inteso il significato. Il primitivismo di Magri era per Boc-
cioni comunque antiaccademico, anticlassico, antifotografico 
e profondamente italiano, dunque per molti aspetti notevole.  
 
Sono un collezionista di disegni di fanciulli. Ne ho comprato uno an-
che l’altra settimana; me ne regalano, li ammiro e imparo. Ho tutta 
una collezione illustrativa della guerra, fatta da un bambino di otto 
anni, e due caricature di Guglielmo II, disegnate e regalatemi da una 
deliziosa bambina di nove. Non ho dunque prevenzioni. I bambini, 
anzi, sopra tutto i bambini, amano e odiano, quando disegnano. Ma 
l’idea che li guida è strettamente legata, è strettamente connatura-
ta, con la forma che adoperano per esprimersi. Alberto Magri, inve-
ce, concepisce come un uomo e sembra a tutti che si esprima come 
un bambino. Sarebbe invece più giusto dire che Alberto Magri dipin-
ge col materiale tecnico e plastico degli artisti primitivi cristiani del 
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primo Rinascimento italiano. Cioè, come uno di quegli artisti coscien-
tissimi e sapientissimi che hanno lavorato in quell’epoca che, per in-
tenderci, chiamiamo ingenua e primitiva, ma che non lo era affatto. 
 
Boccioni inoltre affermava che Magri aveva la capacità “di 
rivedere nella vita, fuori dal museo, un’arte fatta di stile, di sin-
tesi, […]. È un profumo di antica e forte chiarezza che il Magri 
ci porta” e concludeva affermando: 
 
Tali religiose evocazioni di un ideale plastico sorpassato, completa-
mente nostro, hanno un così soave e misterioso e terrestre senso di 
italianità, che si comprende la simpatia che ispirano129. 
 
Raffaello Giolli, su «Pagine d’Arte», si dimostrava decisamente 
schierato dalla parte di Magri e lo difendeva da alcuni feroci 
ed ingiustificati attacchi di critica:  
 
anche le cose che sembrano le più semplici possono essere le più 
complesse […] bisogna aver l’animo angelico come l’ha, per esem-
pio, Magri, che ha continuato a sentirsi ripetere, per quindici giorni di 
seguito, e proprio anche da alcuni suoi ospiti, che la sua arte, che gli 
costa tutto lo spasimo e tutta la fatica ed il sacrificio di tutta una vita, 
è per esempio ‘una truffa organizzata’, ‘un tranello per gli ingenui’, 
‘un fenomeno psichico morboso’, senza offendersi mai. 
 
Giolli si riferiva in particolare all’atteggiamento ipercritico e di 
supponente sarcasmo con cui alcuni colleghi giornalisti ave-
vano accolto la mostra di Magri a Milano e ne riportava un 
episodio indicativo: 
 
Dopo quindici giorni che un collega, un ‘critico d’arte’ continuava a 
ritornare in questa esposizione, l’altra sera si è ‘messo in posizione’ da-
vanti ad una figura, per cercare di ritrovare nelle linee del proprio 
corpo la verità o l’errore delle linee disegnate. E non ci riusciva, imba-
razzato, perché quella figura che voltava il fianco sinistro allo spetta-
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tore e alzava il braccio sinistro per fare un gesto indicatore aveva poi, 
in cima al braccio sinistro, la mano destra […]. “Per un gesto teorico” -
gli spiegava Magri- Ma che giova? […] Meglio sorridere di quel gior-
nalista che non si accorgeva che la figura della quale ricercava den-
tro di sé la verità era la rappresentazione della (sulla testa usciva la 
spiegazione in stampatello) ‘Maldicenza’130. 
 
Della qualità della pittura di Magri Giolli non aveva dubbi e le 
sue convinzioni sarebbero state confermate anche in un arti-
colo pubblicato nell’ottobre dello stesso anno. In quella occa-
sione il critico chiariva il suo punto di vista sulle questioni più 
spinose che agitavano il dibattito sulla pittura nazionale. Tra i 
protagonisti della nuova generazione infatti Magri gli sembra-
va il più preparato e il più interessante: “né sa davvero più de-
gli altri […]. Io non ho mai visto in nessuno un così organico svi-
luppo pittorico come in Magri”131, e continuava: 
 
Magri, non dipinge molti quadri, ma continua a studiare su certi suoi 
pezzetti di carta e a raccogliere le idee, e poi ogni tanto dipinge un 
quadro che è il riassunto di tutto un suo periodo di ricerca.[…] così 
non ha dipinto che cinque o sei quadri che rappresentano i momenti 
progressivi della sua arte, e che a non capirli, messi così in fila bisogna 
proprio avere la consueta cecità di certi miei colleghi critici132. 
 
Come l’amico Viani anche Raffello Giolli avrebbe continuato 
negli anni a sostenere e a promuovere la pittura di Alberto 
Magri. In un artico del 1934, rammaricandosi per la scarsa co-
noscenza e diffusione dell’opera del toscano al di fuori del 
“circolo dei competenti”, scrive: 
 
dopo un’esposizione come quella che egli fece a Milano nel ’16 nes-
suno Stato europeo avrebbe permesso a Magri di tornarsene a Braga 
[…]. Sappiamo tutti che una storia del Novecento in Italia, della libe-
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razione dell’arte nella nostra generazione non può essere fatta senza 
Alberto Magri133. 
 
Come si comprende da tutte queste testimonianze, la mostra 
di Magri aveva suscitato ammirazione, ma anche qualche 
perplessità. In molti casi gli argomenti erano solo frutto di 
un’ostilità prevenuta, di pigrizia e di meschine gelosie. Perfino 
la rivista satirica il «Guerin Meschino»134 aveva dato il suo con-
tributo di cattiverie gratuite proponendo il dialogo tra un certo 
“Qualunquì”, commerciante di caciocavallo aspirante pittore 
ingenuo135, e un critico d’arte. Eccone un passaggio: 
 
Critico: ‘Non capisco che cosa Lei voglia esporre’.  
Qualunquì: ‘Le dirò, quando ero più giovane mi divertivo a fare degli 
schizzi, e mia moglie poverina, li ha conservati. […]. In tutto una venti-
na di pezzi che diventeranno anche di più, perché mia moglie dice 
che alcuni si possono dividere senza guastare l’effetto…anzi così 
avremo i dittici e i trittici, che danno sempre un carattere di grande 
serietà all’artista’136. 
 
Al centro di queste critiche Magri si doveva sentire come un 
martire. Sulle pagine di «Critica Magistrale» (la rivista degli 
“apuo/milanesi”) infatti, l’artista aveva affidato le delusioni e le 
amarezze di quei giorni rappresentandosi, con la solita ironia, 
nei panni di Sant’Alberto martire vittima degli asini 
dell’Accademia di Brera. 
Magri probabilmente considerava l’esito controverso della sua 
mostra alla Famiglia Artistica come un presagio negativo per 
lo sviluppo della sua arte. La rappresentazione del “cantasto-
rie” quale protagonista della nuova produzione di Magri, nato 
come si è già accennato da una mutata disposizione d’animo 
in quegli anni, incarna forse, dopo la tappa di Milano, anche il 
desiderio di fuga da una presunta sconfitta ed esprime il con-
seguente bisogno di un rifugio sicuro nell’eremo bargeo.                          
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Non si può nemmeno escludere però che Magri, proprio per 
evitare certe critiche, ricorra nel creare questa figura a uno sti-
le duro, quasi cubista, opponendolo volutamente alle defor-
mazioni primitiviste di poco prima137. 
Tuttavia il ritrovamento tra le carte del pittore di una serie di fo-
tografie, tra cui anche quella di un girovago con chitarra e 
cappello ripreso tra due vecchi, fa pensare che ad ispirare a 
Magri il suo personaggio sia stato proprio un giovane realmen-
te esistito. 
Con La via del Pretorio (1916), una tempera su cartone, ha 
propriamente inizio la serie delle tavolette del “diario”. Realiz-
zata nel gennaio, solo qualche mese prima dell’esposizione di 
Milano, esprime già un forte bisogno di raccoglimento, un sen-
so di sconforto e dolore che si trasfigurano in forme di purezza 
cristallina. Rispetto alla produzione precedente la composizio-
ne architettonica si anima e nello stesso tempo la figura uma-
na si schematizza “in una specie di bastoncello con la testa 
staccata dal busto”. Inaugurando una fase strettamente au-
tobiografica, le scritte accanto alle figure hanno in questo ca-
so lo scopo di introdurre notazioni, concettuali forse, della par-
te più intima dell’artista. Ciò che maggiormente colpisce delle 
opere riconducibili alla serie del “diario” è il senso di dilagante 
desolazione. Nella tavola sopracitata, ad esempio, l’atmosfera 
di solitudine è messa in evidenza dal gesto sbrigativo della 
mano che depone l’elemosina nel cappello e che addirittura 
appartiene ad un corpo ‘fuori campo’. Quest’opera era stata 
esposta alla mostra milanese insieme ad altre due tempere su 
tavola entrambe intitolate Il Cantastorie, l’una del 1915 e 
l’altra del 1916. Nella seconda, il personaggio con il suo incon-
fondibile cappello e con la chitarra canta con un piccolo se-
guito tra le strade di Barga. 
Nella tempera su tavola intitolata Milano, Piazza del Duomo 
(1916)138 la figura del “cantastorie” è assente, quasi si volesse 
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sottolineare il senso di estraneità di Magri nei confronti della 
città. Gli stessi abitanti sono rappresentati alla stregua di tanti 
piccoli bastoncelli anonimi. Il raffinato senso ironico di Magri gli 
fa poi appollaiare dei corvi con sotto la scritta “corvi!” sui tetti, 
così da suggerire, con la loro presenza incombente, la natura 
dei suoi rapporti con l’ambiente della critica milanese. 
Nell’opera Torino. Piazza della Stazione (1916), realizzata nello 
stesso mese di maggio in occasione della visita al fratello Giu-
seppe residente in quella città, il ‘cantastorie’ è seduto da solo 
sulla panchina con accanto la sua chitarra, le spalle rivolte al 
grande orologio dell’edificio139. In un disegno riferibile alla stes-
sa opera, un orologio è curiosamente inteso come un orologio 
dell’età con la ‘lancetta’ che sta per sfiorare i quarant’anni. 
A Viareggio Magri realizzava un’altra tempera su tavola intito-
lata Il molo di Viareggio (1916). Qui il “cantastorie” manifesta 
un atteggiamento di impotenza e disperazione e le scritte so-
spese e ripetute “per il mio lavoro” che lo sovrastano non la-
sciano adito a dubbi sullo stato d’animo del personaggio. Vi si 
legge infatti un profondo senso di solitudine ancor più accen-
tuato dalla presenza/assenza della folla che normalmente fre-
quenta il molo e che per la cittadina della Versilia costituisce il 
proseguimento della tradizionale “passeggiata” dei viali lungo 
mare. 
Sempre del periodo viareggino una tempera su cartone dal 
titolo Il Cantastorie inseguito (1916). In questa opera 
l’isolamento vissuto dall’uomo con la chitarra non è soltanto 
frutto dell’indifferenza, ma diventa la conseguenza di atteg-
giamenti di aggressività e di ostilità dichiarata. L’azione puniti-
va che vede bersaglio delle pietre dei ragazzi-automi il canta-
storie, è guidata da un uomo adulto che li sollecita a scagliare 
i sassi indicando con il braccio e la mano l’obiettivo da colpi-
re. All’incitamento partecipa anche un cane, mentre alla cru-
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deltà della scena assistono indifferenti due donne e una bam-
bina. 
Nella tempera su cartone, Studio per un Sogno (1916) il Canta-
storie sembra voler raccontare i più intimi desideri del Magri 
‘uomo’. Questo studio è infatti rapportabile all’opera presen-
tata a Milano Un Sogno (1916)  andata distrutta e conosciuta 
solo attraverso alcune riproduzioni. In quest’ultima opera la 
scritta “Nel Pian Grande costruirsi un casa tranquilla”, indica un 
preciso desiderio di pace, quello che l’artista si augura, magari 
in sogno140.  
In un’altra tempera presentata alla mostra milanese e intitola-
ta Loggia del mercato (1915) , il soggetto della piazza con 
l’insieme degli edifici e delle persone, tema già trattato nel di-
pinto Piazza Salvi (1909) , viene realizzato con una maggiore 
attenzione ai volumi. Seguendo la modalità dell’affresco il co-
lore continua a campire gli spazi senza sfumature sfruttando le 
facce degli edifici. 
La stessa rappresentazione di uno dei luoghi più caratteristici di 
Barga, Sul Fosso (1915) si è scarnificato e semplificato fino 
all’essenziale rispetto a quella precedente del 1906, anche se i 
particolari significativi rimangono riconoscibili. 
L’opera Piazza Angelio (1916), anche questa esposta a Milano, 
è una tempera su cartone che riporta numerose scritte141. La 
sintesi con la quale sono realizzate le persone e gli oggetti, ri-
conducibili ad un unico piano, recupera ancora una volta una 
prospettiva prequattrocentesca, irrigidita però fino ad una 
componente “cubista”. 
Anche nella tempera su cartone Palazzo Balduini (1916) come 
nel caso precedente, Magri continua la sua ricerca attraverso 
uno studio dal vero filtrato, ancora una volta, da una profon-
da attenzione per le opere dei maestri del Due e Trecento. 
Chiusa la mostra milanese e la breve visita al fratello a Torino 
Magri rientrò a Braga a fine maggio. L’eco del successo di Mi-
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lano era giunto fino alla piccola cittadina toscana e Magri era 
stato accolto da tutti come un trionfatore. “Lui” ricorda però 
Bruno Sereni, “era stanco e amareggiato ma sapeva che la 




Rapporti con Lorenzo Viani e Tullio Garbari 
 
Il primo documento che attesta l’esistenza di un rapporto di-
retto tra Magri e Viani è rappresentato da una lettera inviata 
dal barghigiano al pittore di Viareggio agli inizi del 1914. A 
quell’epoca, per l’artista di Barga si stava profilando la possibi-
lità della mostra al Lyceum di Firenze e Magri ne dava notizia 
all’amico in questi termini: 
 
carissimo Viani, ti ho scritto tempo fa domandandoti cosa avevi deci-
so riguardo l’esposizione al Lyceum avendo dopo Venezia la necessi-
tà di esporre a Firenze. In questi giorni Giosuè Borsi si è occupato mol-
to di trovarmene una e siccome ha anche intenzione di fare un di-
scorso di spiegazione sui miei lavori per opportunità di locale si è rivol-
to alle signore del Lyceum le quali hanno risposto che probabilmente 
avranno libere per me una piccola sala dal 25 marzo al 10 aprile sol-
tanto. Prima niente perché hanno tutti i locali impegnati. Prima di 
prendere impegni desidero sapere le tue intenzioni e intendermi con 
te143. 
 
In occasione della mostra fiorentina Viani scrisse un a recen-
sione pubblicata sulla rivista «Versilia». Lo stesso articolo fu ri-
proposto qualche giorno più tardi sulle pagine del «Nuovo 
Giornale» da Giosuè Borsi che lo aveva particolarmente ap-
prezzato, come conferma il lusinghiero commento d’apertura: 
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tra i numerosi cenni critici dedicati alla suggestiva arte del Magri ci 
piace produrre per intero quello che dobbiamo alla penna di Lorenzo 
Viani, il giovane e già illustre pittore le cui opere hanno ottenuto a 
Roma, a Venezia e a Firenze un successo tanto caldo e concorde. La 
critica del Viani all’arte del Magri acquista dunque autorità non solo 
dalla forma nervosa e persuasiva con cui è espressa, ma anche dal 
nome di chi l’ha tracciata, grande pittore egli stesso, tecnico di pri-
mordine, amico generoso e sincero144. 
 
Dal tono confidenziale della lettera inviata da Magri e dal 
commento di Borsi alla recensione di Viani sopra citata, si intui-
sce chiaramente che alla data del giugno 1914 i rapporti tra i 
due artisti erano già molto amichevoli. Sul come si fossero in-
vece incontrati una prima volta Magri e Viani non vi sono noti-
zie certe, se non alcune testimonianze tra cui quella di Bruno 
Sereni riportata in un articolo del 1963: 
 
si conobbero intorno al 1907-9, all’epoca della laurea di Alberto. Li 
fece incontrare Borsi che allora dirigeva il Nuovo Giornale. In comune 
i due artisti avevano l’esperienza di Parigi fatta di stenti e di privazioni 
ma ancora prima di conoscersi di persona già sapevano l’uno 
dell’altro. Il viareggino era un uomo socievole, un popolano, amico di 
pescatori di frodo, all’opposto di Magri che era un aristocratico solita-
rio. Ciò che li unì per tutta la vita in un nodo di indistruttibile amicizia, 
fu la reciproca ammirazione […] il disinteresse e la sincerità di en-
trambi145. 
 
Una ulteriore ipotesi riguardo un primo avvicinamento tra i due 
artisti può essere rintracciata nell’esperienza del circolo de-
nominato “Fratellanza Apuana”. Negli anni 1906-10, infatti, at-
torno alla figura del poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
si era formata una compagnia politico-letteraria, la “Repub-
blica d’Apua”, di cui facevano parte anche Enrico Pea, Giu-
seppe Ungaretti, Luigi Campolonghi, Moses Levy, Lorenzo Via-
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ni, insomma molti letterati, politici, poeti e artisti della zona. Pe-
culiarità del gruppo era lo schieramento deciso sul fronte 
anarchico e l’affiliazione ai “culti schelleyani”. Gli “adepti”, 
aderendo a questo codice di valori, si impegnavano a dare 
alla propria arte un valore salvifico diventando testimoni e co-
struttori di un “liberato mondo”. Dal 1907, grazie alla collabora-
zione di Ceccardi con Luigi Campolonghi alla redazione del 
quotidiano fiorentino «Il Popolo» (del giornale escono in tutto 
52 numeri dal 20 gennaio al 15 marzo 1907) e dagli importanti 
rapporti che ne sarebbero scaturiti, prendeva vita, di fatto, la 
forte coalizione della “Fratellanza Apuna”. Benché il nome di 
Magri non figuri tra i militanti del gruppo, la conferma che ci 
fossero frequentazioni e contatti consolidati con i vari perso-
naggi, ci deriva dalla sua candidatura, insieme a Domenico 
Rambelli, Spartaco Carlini e Lorenzo Viani, a collaboratore del-
la nascente rivista bimestrale «Apua Ferox». Quest’ultima, che 
sarebbe dovuta essere diretta da Ceccardi e dall’Avv. Luigi 
Salvatori, già fondatore di «Versilia», in realtà non vide mai la 
luce. Il primo numero annunciato per il 15 ottobre del 1914, 
non andò in porto146. 
Al di là di queste ipotesi, rimane il fatto che il sodalizio tra Magri 
e Viani era destinato a continuare e ad arricchirsi ulteriormen-
te. Nella primavera del 1916, alla vigilia della partenza per Mi-
lano per l’esposizione alla Famiglia Artistica, Magri si rivolgeva 
proprio a Viani e, appellandosi alla maggiore esperienza 
dell’amico, lo pregava di accompagnarlo e di sostenerlo con 
queste parole: 
 
Non sono mai stato a Milano. Non conosco nessuno. Sono poco pra-
tico di queste cose. Sarebbe per me una grande fortuna se tu potessi 
venire con me 
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Viani, che solo pochi mesi prima aveva esposto a Milano a Pa-
lazzo delle Aste, non deluse quella richiesta di solidarietà e,  
mise soprattutto a disposizione dell’amico e collega “quella 
attitudine battagliera che mancava all’amico di Barga”147. 
La ‘solidarietà apuana’ di Viani all’amico Magri si era tradotta 
concretamente, come si è già accennato, nella realizzazione 
delle due affiche che pubblicizzavano l’esposizione alla Fami-
glia Artistica Milanese. Un altro evento però assumeva un signi-
ficato ancora più forte: contemporaneamente alla mostra mi-
lanese di Magri il viareggino esponeva al Palazzo delle Aste 
alcune delle sue matrici xilografiche relative all’Album il Marti-
rio (1915-16)148, un ciclo dal forte carattere primitivistico149. 
Questo periodo corrisponde a quello in cui maggiormente i 
due artisti sembrano condividere le stesse aspirazioni. Lo con-
fermano anche le parole di Viani nell’articolo di critica sulla 
mostra tenuta alla Famiglia Artistica milanese dal barghigiano 
e apparso il 3 maggio del 1916 sul «Popolo d’Italia»: 
  
troppo io mi sento vicino con tutto il mio spirito a quest’arte che mi fa 
rivivere tutte le bellezze della nostra terra150. 
 
Alberto Magri e Lorenzo Viani avevano dunque imboccato 
due linee di ricerca parallele, tutte giocate sul recupero di un 
“primitivismo” denso di richiami al nostro passato remoto. Nel 
caso di Magri opere quali il Ferimento della bambina , i polittici 
dedicati alla vita dei campi , La Casa in ordine e La Casa in 
disordine,  si caratterizzavano per un linguaggio scarno e sem-
plificato ispirato ad un recupero culturale preciso rivolto, in 
modo particolare, agli artisti toscani senesi, lucchesi e pisani 
del Duecento. Il segno inciso da una  tecnica sapiente e  pre-
ziosa,  il colore cristallino,  pulito sottendevano ad una poetica 
di contemplazione serena. Viani a sua volta condivideva , ne-
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gli stessi anni, la medesima volontà di riscoprire i primitivi come 
le sue stesse dichiarazioni confermano: 
 
Per tanti nefasti anni è stata messa davanti agli uomini la muraglia del 
rinascimento: ma senza dir loro che, al di qua di quell’opulento giar-
dino di fiori troppo grassi, c’era il sole dei nostri primitivi e l’oro dei bi-
zantini. Primitivi e bizantini che gli educatori chiamano ‘ingenui’ di-
menticandosi di dire che la loro ingenuità è quella del leone151. 
 
All’opposto del barghigiano, Viani si riferisce ad un medioevo 
più cupo e opta per un linguaggio più nervoso, lontano quindi 
dal candore e dalla serenità perseguita da Magri. 
La passionalità che ispira le grandi tele vianesche e il loro in-
contro con la veemenza di tanti maestri medioevali è dunque 
agli antipodi della lingua che Cardellini Signorini definisce “el-
lenizzante”152 di Magri. Una diversità evidente è anche nel for-
mato adottato dai due artisti, quello della predella per Magri e 
quello murale per Viani. Il confronto tra i due artisti diventa, in 
questo specifico studio, molto significativo per dimostrare co-
me gli stessi attualizzino il loro linguaggio sintetico sul modello 
degli antichi giungendo a formulare due speculari accezioni di 
stile, differenti certamente, ma omologhi poiché di fatto fun-
zionano nello stesso modo. 
Similmente a Magri anche in Viani troveremo soluzioni di grafia 
infantile utili a sottolineare come, all’interno di uno stesso 
“ismo”, possano convivere soluzioni stilistiche solo apparente-
mente distanti e antitetiche. 
Viani, infatti, nella Caserma di S. Benigno (1916-17) sembra av-
vertire il desiderio di ironizzare sulla vita della caserma adot-
tando,  “il giocoso bidimensionale linguaggio mutuato dalla 
grafia infantile”153. A quest’opera si riallaccia stilisticamente 
anche un acquerello su carta dello stesso periodo intitolato 
Lungo canale, come anche Il Reduce (1919), realizzato al ri-
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torno dal fronte. Proprio il ricorso al disegno infantile consente 
a Viani in quest’ultima opera di raggiungere esiti di grande ef-
fetto sintetico e di alta drammaticità. Il “martirio” della guerra 
emerge, infatti, in tutta la sua crudezza proprio nella somma-
rietà con cui sono tracciati i due personaggi, incastonati, co-
me nelle rappresentazioni dei santi prerinascimentali, in una 
porta a vetri che divide lo spazio quasi si trattasse di due “edi-
cole”. 
Come negli esempi sopra citati di Viani, il ricorso ad un lin-
guaggio molto semplificato caratterizza molte opere che 
hanno anche come tema la guerra. È anche  il caso di Ottone 
Rosai in Guerra più rancio (Fronte) del 1916. L’artista fiorentino, 
che aveva avuto modo di vedere le opere di Magri esposte in 
occasione della mostra fiorentina al Lyceum nel 1914, sembra 
attingere proprio dallo stesso linguaggio. Rosai, reduce dal 
fronte in seguito ad una ferita al piede, era stato inviato nelle 
retrovie a Venas di Cadore. Durante questo periodo, da marzo 
a giugno del 1916, aveva realizzato, oltre ad una serie di ritratti 
per incarico del suo Capitano, alcuni dipinti caratterizzati da 
campiture piatte, colori accesi, vivaci e con una grafia insi-
stentemente ingenua e primitiva, quella appunto dell’esempio 
già citato o di Vallesina (1916).  
E’ interessante sottolineare come la formula della regressione e 
del ricorso alla grafia infantile si estenda anche all’iconografia 
bellica154. Ciò non fa che confermare che proprio gli stili primi-
tivi e infantili sono quelli dominanti dell’epoca. 
Alberto Magri, come ho già accennato nel capitolo dedicato 
al periodo della mostra alla Famiglia Artistica milanese nel 
1916, non ebbe un’esperienza di guerra come quella di molti 
artisti della sua generazione. Arruolato come soldato semplice 
dal novembre del 1917 nella VIII Compagnia di Sanità a Firen-
ze, visse il conflitto da una posizione defilata. 
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Gli scambi e i contatti più assidui tra Viani e Magri si concen-
trano infatti, in modo particolare, negli anni 1914-16 prima del-
la partenza del viareggino per il fronte e restano testimoniati 
da alcune opere in cui appare evidente l’interscambio tema-
tico.  È il caso della Casa in ordine e della Casa in disordine di 
Magri ripreso da Viani in alcune xilografie, oppure il Molo di 
Viareggio di Magri realizzato nell’estate del 1916 come un 
omaggio all’amico Viani. 
Il confronto con un altro espressionista italiano, questa volta di 
area veneta, come Tullio Garbari rappresenta un ulteriore 
esempio di pittura giocata su un primitivismo di recupero molto 
vicino a quello proposto da Alberto Magri. A differenza di Viani 
nelle opere dell’artista di Pergine si possono notare infatti gli 
stessi delicati aneddoti tratti dal quotidiano delle persone più 
semplici e resi con un disegno essenziale e candido.  
Come per Magri le immagini di Garbari non nascono da facili 
stimoli paesistici o sentimentali, ma sono il frutto di una lunga 
fase di sperimentazione e di studio. Nel caso di Garbari alle 
meditazioni su Masaccio e sull’Angelico si aggiunse, nel tem-
po, anche un profondo lavoro di scavo alla ricerca delle origi-
ni equivalente, sul piano artistico, ad un’estrema spoliazione 
del linguaggio. Le vie iconografiche e stilistiche attraverso le 
quali Garbari giunse a tali esiti prendono le mosse dalle espe-
rienze vissute tra Venezia, Firenze e Milano negli anni compresi 
tra il 1909 e il 1916. Solo in una fase successiva, infatti, Garbari 
maturerà il rapporto con i primordiali e mitici inizi della storia 
trentina155.  
L’artista di Pergine non era ancora diciottenne quando, iscritto 
alla Accademia di Venezia, venne accolto nel gruppo di artisti 
che sarebbero diventati i protagonisti della viva stagione di Cà 
Pesaro. Le opere di questi artisti, di qualche anno più anziani 
rispetto all’artista trentino, esprimevano una forte esigenza di 
rinnovamento stilistico basato soprattutto su di una pittura sin-
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tetica, che guardava alla Francia di Pont Aven e ai Fauve e 
con caratteristiche fortemente decorative e di ascendenza 
secessionista156. Garbari si impose da subito per essere uno dei 
più convinti a voler superare il naturalismo impressionista. Nel 
1910 Garbari fu messo in evidenza da Barbantini con una 
esposizione personale di quattordici dipinti, quattro acquarelli 
e diciotto disegni mentre, in una sala attigua, esponeva anche 
Boccioni. Nella stessa edizione erano presenti anche opere di 
Gino Rossi e Wolf Ferrari. Solo l’anno precedente avevano 
esordito Umberto Moggioli e Ugo Valeri. 
Nella importantissima mostra del 1913 a Ca’ Pesaro, che vede 
significativamente presenti tra i tanti anche Gino Rossi, Felice 
Casorati, Arturo Martini, Ubaldo Oppi e Umberto Moggioli, 
Garbari ha una ricca personale di ben trentuno opere fra le 
quali Primavera Trentina e Autunno. La sintesi formale di opere 
dello stesso periodo, come ad esempio una china dal titolo 
Paesaggio con barca, testimoniano un forte parallelismo con 
la produzione dell’amico Gino Rossi. Una serie di piccoli disegni 
[La vendemmia, e la serie dei Paesaggi ] dallo spiccato carat-
tere grafico, sempre databili intorno al 1912-14, testimoniano la 
complessità della sua formazione artistica che mescola al gu-
sto dei primitivi nostrani “un certo nordicismo che gli è innato e 
la sua predilezione per la pittura popolare e religiosa”157. 
L’esperienza formativa di Cà Pesaro fu per Garbari fondamen-
tale per la messa a punto di uno stile sintetico ed abbreviato, 
ma nel contempo egli elaborò, sulla base delle sue prime 
esperienze ed in modo del tutto autonomo, “una variante si-
gnificativa […] la variante di un primitivismo intinto anche di 
un’aura sacrale”158. 
La personalità di Garbari siglava dunque una via alternativa 
alla lezione di “espressionismo selvaggio” di Gino Rossi o di Ar-
turo Martini. Garbari infatti al posto di distruggere o scardinare 
la figurazione alla stregua di molti espressionisti sia nostrani che 
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stranieri, animati anche da forti motivazioni provocatorie, rico-
stituiva, una figurazione primitiva ispirata al mondo del disegno 
infantile: “un sistema, per così dire, autonomo, non eretto 
‘contro’, per spirito protestatorio, ma provvisto, appunto, di 
una sua legalità, di una sua normalità ‘altra’”159.  
Garbari nel 1914 espose alla Secessione Romana insieme a Lo-
renzo Viani, Ubaldo Oppi, Umberto Moggioli, Moses Levy, Gio-
vanni Costetti e molti altri con delle opere dal contenuto agre-
ste e paesano. Sempre nel 1914, in concomitanza con l’inizio 
delle sue collaborazioni con «La Voce», Garbari tenne 
un’esposizione personale a Firenze nei locali dell’Istituto Fran-
cese. Questa occasione di incontro con l’ambiente fiorentino 
costituì per l’artista trentino un momento di svolta. Alberto Ma-
gri infatti nello stesso periodo esordiva nel panorama artistico 
nazionale con la mostra al Lyceum di Firenze. L’influenza 
dell’artista toscano nella pittura di Garbari si traduceva, non 
soltanto in un nuovo interesse verso la figura umana e al tema 
della casa, ma anche in novità stilistiche di un certo rilievo. 
Confrontando un’opera come Paesaggio con rondini (1911-
12) e Fanciulla dormiente (1914) è possibile notare il repentino 
cambiamento di rotta dell’artista di Pergine. Al predominio del 
colore steso a larghe superfici della prima opera, si oppone 
ora una grafia decisa e tagliente, mentre i toni di colore si fan-
no più spenti e brunati. Il corpo della ragazza, ad esempio al-
lungato sulla orizzontale, richiama poi il formato delle tavole di 
Magri. Appare dunque evidente come Garbari mutuasse pro-
prio da Magri una maggiore semplificazione e assottigliamen-
to del segno.  
Garbari aveva dunque lungamente meditato sullo stile del 
barghigiano ammirato a Firenze e una nuova occasione di 
contatto diretto con le opere dell’artista toscano, gli si presen-
tava proprio a Milano nel 1916. All’epoca della mostra di Ma-
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gri alla Famiglia Artistica, Garbari infatti si era già trasferito in 
quella città160. 
Opere di Garbari come ad esempio la serie intitolata Scena 
domestica (1914-15), sono certamente riconducibili alle am-
bientazioni de La Casa in ordine e La casa in disordine di Magri 
. Si tratta non soltanto della stessa scelta tematica, legata al 
quotidiano dell’umile mondo contadino, ma anche della stes-
sa trattazione stilistica. Garbari adotta, similmente all’artista di 
Barga, un’estrema semplificazione infantile riducendo a piatte 
e rigide sagome nere le sembianze “rustiche” dei suoi perso-
naggi, ottenendo quasi un estratto della fauna umana del suo 
Trentino. Le figure scure delle donne ritagliate sul fondo chiaro 
di questi interni non possono non ricordare le comari maldicen-
ti della Casa in disordine . Le stesse affinità sono presenti an-
che in La madre (1914) di Garbari che ricalca la posa affettuo-
sa della Buona madre della Casa in Ordine di Magri .  
Al 1917, epoca in cui Garbari espone con Carlo Carrà alla 
Galleria Chini di Milano, risalgono una serie di cartoni che, an-
cora una volta, sono assimilabili, oltre che nei titoli, alla produ-
zione di Magri. Si tratta de Il bucato e la raccolta dell’uva e La 
vendemmia.  
Con la fine della guerra Garbari fece ritorno nella terra natia 
dove, per alcuni anni, si sarebbe dedicato maggiormente al 
disegno rispetto alla pittura. Le sue forme già essenziali e i ter-
mini popolari mutuati dalle esperienze appena descritte trova-
vano rispondenza nell’estrema semplicità che connotava le 
ingenue tavolette votive dei pastori locali raccolti nella Cap-
pella del Tempio del Santuario del Pinè. Quelle importante, 
dieci anni più tardi, per artisti come Renato Birolli (1905-1959) o 
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1914. 
93  G. ANDRUILLI, Le opere di un “primitivo” dell’età nostra, «Il Secolo», 
4 giugno 1914. 
94  N. TARCHIATI, Alberto Magri, «Il Marzocco», Firenze, 7 giugno 1914 
95  A. STANGHELLINI, Una mostra di Alberto Magri al Lyceum, «Pagine 
d’Arte», Milano, II, n°11, giugno 1914. 
96  G. COSTETTI, cit. 
97  L. VIANI, Battaglie d’Arte,’ Alberto Magri’, «Versilia», 14 giugno 1914, 
IV, 26. (Questo articolo fu pubblicato integralmente sulle pagine de 
«Giornale Nuovo» il 21 giugno 1914 e su «La Vedetta» il 4 luglio 1914). 
98  ibidem 
99  ibidem 
100  Cfr., s., a., L’arte nuova di Alberto Magri, «La Gazzetta di Barga», 7 
giugno 1914; 
s., a., Alberto Magri, «La Corsonna», 14 giugno 1914; s. a., Arte barghi-
giana, «La Corsonna», 28 giugno 1914. 
101 Archivio Magri, Cesare Biondi ad Alberto Magri, Siena, 3 giugno 
1914.  
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102  Sul Fosso, Barga; Ferimento di una bambina; Piazza Salvi, la serie 
della Vita dei campi e quella della Casa in Ordine, Casa in disordine. 
103  Cfr., s.a., Una mostra individuale alla Famiglia Artistica, «La Fami-
glia Artistica» (bollettino periodico delle Belle Arti), Milano, 1 maggio 
1916. 
104  Si tratta di una tempera su cartone che con ogni probabilità si ispi-
rava al tragico evento dell’amico caduto. Quest’opera è stata re-
centemente pubblicata nel catalogo AA. VV., La Grande Guerra 
degli artisti, Edizioni Polistampa, Firenze, 2006. 
105  Archivio Magri, Ultima lettera di Giosuè Borsi alla madre. 
106  Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alfredo Caselli (s.d.).[La 
lettera fu fatta pervenire dal Caselli a Magri]. 
107  Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alberto Magri, Milano, 
11 marzo 1916. 
108  Archivio Magri, cartolina di Viani a Magri (s.d.). 
109 Archivio Magri, Alfredo Caselli ad Alberto Magri, Lucca, 13 marzo 
1916. 
110  Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alberto Magri, Milano, 
25 marzo 1916. 
111  Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alfredo Caselli, Milano, 
15 aprile 1916. 
112  Questi erano principalmente costituiti dall’’Esposizione Intima An-
nuale organizzata, annualmente appunto, della Famiglia Artistica nel 
mese di dicembre, dall’Esposizione Annuale della Permanente del 
mese di luglio di ogni anno e dalle Esposizioni dell’Accademia di Bre-
ra che si tenevano ogni due anni. 
113  Tra i soci della Famiglia Artistica figuravano i più bei nomi della pit-
tura e della scultura, oltre a musicisti, letterati, editori e critici d’arte. 
Tra gli artisti si possono citare Gaetano Previati, Angelo Morbelli, Adol-
fo Wildt, Leopoldo Metlicoviz, Tommaso Marinetti, Pietro Marussig, Lo-
renzo Viani, Carlo Erba, Leonardo Dudreville, Anselmo Bucci, Achille 
Funi. La Famiglia Artistica era diventata, rispetto alla più conservatrice 
Permanente, il centro di raccolta di tutti i giovani novatori. Già nel 
1910 infatti i primi pittori futuristi parteciparono all’Esposizione del 
Bianco e Nero organizzata in marzo dalla Famiglia Artistica e alla suc-
cessiva Esposizione Intima Annuale (con Arturo Tosi, Giuseppe Amisa-
ni, Carlo Carrà, Umberto Boccioni, Leonardo Dudreville e Luigi Russo-
lo).  
114 A. BONZAGNI, Mostra di pittura e scultura rifiutata alla X Esposizione 
dell’Accademia di Brera, Milano, 1912. 
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115  Il gruppo nasce in una posizione parallela e più pacata rispetto al 
Futurismo, in particolare, per quanto riguarda le tematiche generali. 
Aderiscono al movimento l’arch., Giulio Ulisse Arata, il giornalista De-
cio Buffoni, l’arch., Mario Chiattone, Leonardo Dudreville, Carlo Erba, 
Achille Funi, il critico Ugo Nebbia e il decano Gustavo Macchi, critico 
d’arte e critico musicale che, all’epoca, era il segretario generale 
della Famiglia Artistica. Come per il Futurismo, anche in questo caso, 
la dichiarazione programmatica del gruppo viene diffusa sotto forma 
di volantino, il 20 marzo 1914. Con la chiusura della mostra, però, nel 
giugno del 1914 il gruppo si sfalda. 
116  Nello stesso anno Viani espone con il gruppo dell’«Eroica», sia alla 
Mostra dell’Incisione Italiana alla Permanente che alla III Secessione 
Romana e poi ancora a Firenze. Si veda, in proposito, il saggio di Pier-
luca Nardoni. 
117  Archivio Magri, lettera (s.d.). 
118  Di tale articolo e relative fotografie non vi è però alcuna traccia. 
119  Archivio Magri, Leonardo Bistolfi ad Alberto Magri, Torino, 24 aprile 
1916. 
120  L. VIANI, A. Magri, «Popolo d’Italia», Milano, 3 giugno, 1916. 
121  L. VIANI, Un pittore toscano. Alberto Magri, cit. 
122  L. VIANI, La Lucchesia, «La Rivista illustrata del popolo d’Italia», no-
vembre 1925, a. III, n°11. 
123  s. a., Si è fatto un gran parlare, «Secolo XX», 1 luglio 1916. 
124  G. MARANGONI, A. Magri, «Natura ed Arte», 1 luglio 1916. 
125  Cfr. s. a., La mostra Magri alla Famiglia Artistica, «Avanti», 8 mag-
gio 1916; s.a. L’inaugurazione della mostra individuale Magri alla Fa-
miglia Artistica, «Popolo d’Italia», 8 maggio 1916; s. a., Profili d’arte, 
Alberto Magri, «Il Messaggero toscano», 8 maggio 1916; s. a., Alberto 
Magri, «La Corsonna», 14 maggio 1916; E. FRANCHI, Una impressione 
di abilità…, «Resto del Carlino», Bologna, 11 giugno 1916. 
126  V. B., Le opere di Alberto Magri alla Famiglia Artistica, «Corriere 
della Sera», 3 maggio 1916. 
127  s., a., Alla Famiglia Artistica un primitivo?, «Il Secolo», 3 maggio 
1916. 
128 Il critico si riferisce alle opere datate 1915-1916 quali: Il Cantastorie, 
La porta di Barga, Loggia del Mercato, La mia vita (Via del Pretorio), 
L’Aiaccia (Piazza Angelio), Un sogno. 
129  U. BOCCIONI, L’arte di Alberto Magri, cit. 
130  R. GIOLLI, Per curare la memoria turbata e l’Orgoglio offeso, cit. 
131  R. GIOLLI, La pittura in stile, «Vita d’arte», Siena, ottobre 1916. 
132  ibidem 
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133  R. GIOLLI, Pittori perduti: Alberto Magri, «L’Ambrosiano», 28 marzo 
1934.  
134  «Guerin Meschino», fondato a Milano nel 1881 dai fratelli France-
sco e Giovanni Pozza (il Pozza Negher e il Pozza Biondin), proponeva 
soprattutto una satira di costume. 
135  Un personaggio nel quale non è difficile riconoscere il riferimento 
a Magri. 
136 s. a., Mostre individuali, «Guerin Meschino», Milano, 21 maggio 
1916. 
137  Cfr. A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo 900, cit. p. 109. 
138 Le opere realizzate nel periodo appena successivo alle esperienze 
milanesi rivelano come la sua ispirazione, fino a quel momento preva-
lentemente agreste, fosse entrata nuovamente in contatto, per la 
prima volta dopo l’esperienza parigina, con la realtà della grande 
città, uno dei temi preferiti dalla poetica futurista. 
139 Alessandro Parronchi suggerisce a questo proposito un riferimento 
a Giorgio De Chirico in L’Enigma dell’ora, (1910/11), Cfr. A. 
PARRONCHI, Artisti toscani del primo novecento, cit., p. 108; Umberto 
Sereni vi legge piuttosto una meditazione sullo scorrere del tempo. 
Cfr. U. SERENI, Per conoscere Alberto Magri, cit. p. 38. 
140  Sempre a quest’opera fa riferimento anche un altro studio ricono-
sciuto nel retro di Vacca al pascolo (1918). 
141 La data del 14 marzo, Cassa di Risparmio, Farmacia, Caffè, Fia-
schetteria. 
142 U. SERENI, Alberto Magri, pittore barghigiano 1880-1939. Ritorno a 
Barga, «Giornale di Barga», XVI, n°52, domenica 15 marzo 1964. 
143 Archivio Magri, Minuta della lettera di Alberto Magri a Lorenzo Via-
ni (s.d.). 
144 G. BORSI, L’esposizione di Alberto Magri al Lyceum, cit. 
145 U. SERENI, Alberto Magri e Lorenzo Viani, «Giornale di Barga», do-
menica 15 dicembre 1963, n°177. 
146  Per una esaustiva analisi del periodo si rimanda a, AA. VV., Fra il 
Tirreno e le Apuane: arte e cultura tra Otto e Novecento, Artificio, Fi-
renze, 1990. 
147 U. SERENI, Un’amicizia apuana, cit., p. 46. 
148 Le tavole erano state incise con le scene tratte dal grande dipinto 
Benedizione dei Morti del Mare (1914). L’album, che venne realizzato 
con queste matrici, fu riprodotto in 100 esemplari uno dei quali si trova 
oggi conservato nella collezione dalla Galleria degli Uffizi.  
149  L’arte di Viani impressiona negativamente Boccioni che non esita, 
nel breve commento alla mostra, a sottolinearne l’eccesso di immobi-
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lità, “di ieratismo angoloso, stecchito, gotico”.U. BOCCIONI, Bassorilie-
vi in legno di Lorenzo Viani, «Gli Avvenimenti», Milano, 14 maggio 1916 
150  Questo articolo segna anche l’inizio della collaborazione di Viani 
con il quotidiano di Mussolini la cui redazione era ben presidiata dalla 
sezione milanese della Fratellanza Apuana. Quest’ultima a Milano di-
sponeva già della rivista «Critica Magistrale» sulla quale esordì Giu-
seppe Ungaretti.  
151  L. VIANI, Note d’arte. “L’arte è armonia di errori”, «Versilia», 1 
maggio 1915, V, 21. 
152 I. CARDELLINI SIGNORINI, Viani e Magri: un’amicizia in stile, cit., p. 
75. In particolare Cardellini cita il “Maestro di Vico l’Abate”, il “Mae-
stro di S. Martino”, il “Maestro del Crocefisso n°20” (citato anche da 
Parronchi). 
153 N. MARCHIONI, “L’arte della guerra” in Italia nel primo conflitto 
mondiale: alcuni sondaggi, in N. MARCHIONI et al (a cura di), cit., p. 
36.  
154 I giornali per soldati furono distribuiti in modo sistematico dopo la 
sconfitta di Caporetto nel tentativo di rinsaldare il morale dei fanti 
dopo la tragica sconfitta delle truppe italiane e scongiurare il perico-
lo del disfattismo e della diserzione. Questi cosiddetti “giornali di trin-
cea”, composti da pochi fogli si affidavano in particolare alle illustra-
zioni, ai disegni satirici e alle vignette sia per sostenere il morale degli 
uomini sia per fare della propaganda. Ai consueti richiami alla coe-
sione familiare si aggiungeva l’immagine del bambino soldato mu-
tuato direttamente dall’illustrazione per l’infanzia (famoso il perso-
naggio di Schizzo, il piccolo monello eroe di guerra, creato da Attilio 
Mussino per il «Corriere dei Piccoli»). La divertente e colorata grafica 
dei giornali per ragazzi passò, infatti, insieme agli autori più celebri, 
nelle vignette pubblicate su tali giornali. Un registro giocoso e il ricorso 
ad uno stile volutamente abbreviato caratterizzano così anche alcuni 
interventi di Sironi, (per «Il Montello» quindicinale dei soldati del Medio 
Piave) o di Carrà, De Chirico e Soffici (per «La Ghirba» giornale della V 
armata). Per un approfondimento sull’argomento si veda N. 
MARCHIONI, cit. e P. PALLOTTINO, Storia dell’Illustrazione Italiana, cit. 
155  Una delle questioni più dibattute a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento in Trentino riguardava la spinosa questione dell’origine transal-
pina (gallica o celtica) piuttosto che italica (etrusca) delle popolazio-
ni locali. 
156 Nel 1910 aveva destato forte interesse la mostra di Klimt alla Bien-
nale di Venezia. 
157 G. MARCHIORI, G. PEROCCO, cit., p. 78. 
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158 R. BARILLI, Tullio Garbari. Opere grafiche 1912-1931, Edizioni d’arte Il 
Castello, Trento, 1987, p. 1. 
159 ibidem 
160 Nel 1915 Garbari aveva tentato di arruolarsi come volontario tra le 
fila degli austriaci ma, a causa del tifo contratto accidentalmente, 
era stato costretto a ritirarsi. Considerato dunque come disertore 
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Il periodo dell’Accademia 
 
Di Osvaldo Licini si è scritto molto, capisaldi degli studi a ri-
guardo sono infatti la monografia di Marchiori del 1968, la rac-
colta degli scritti e delle lettere edita nel 1974 (Errante erotico 
eretico) e, a seguire, i cataloghi delle mostre postume avvenu-
te a Torino (1968-1969), Dortmund (1974), Ferrara (1980) e Firen-
ze (1994), ma per quanto riguarda il periodo interessato è stato 
riscontrato una generale insufficienza di analisi critica a riguar-
do, unita ad una sorta di imbarazzo nell’inquadrare la produ-
zione liciniana prima del 19201. 
È stato con il saggio Bologna cruciale 1914 di Ragghianti2 che 
si sono poste le basi non solo per una liberazione dal vincolo 
limitativo del credito critico al solo ciclo astratto dell’artista, ma 
anche per ricollegare l’intero corpus alle riflessioni e alla cre-
scente attenzione verso l’arte infantile e il disegno spontaneo 
in ambito italiano tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo; il cri-
tico sottolinea che la letteratura sull’arte infantile fu un interes-
se e un impegno tipico della cultura pedagogica internaziona-
le dopo il 1890, comprendendovi studi sulla 'psiche primitiva' e 
le assimilazioni dei prodotti infantili a quelli della preistoria. 
‘Infantilismo’ e ‘primitivismo’ e, più in generale, astrazione e 
deformazione, sono i messaggi stilistici raccolti dagli artisti 
all’inizio del Novecento. Non si accettano più le traduzioni ve-
rosimili della realtà, come quelle del Postmacchiaiolismo to-
scano o del Impressionismo francese, per cambiare si usano 
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soluzioni sintetiche, veloci e appiattite, recuperate dal clima 
simbolista fin-de-siècle e dal mondo liberty di poco successivo, 
condividendo un principio di abbreviazione della pittura e il 
rifiuto della prospettiva rinascimentale. 
Avendo ridato consapevolezza critica alla produzione licinia-
na di inizio secolo, è stato con la mostra avvenuta a Torino nel 
1990 curata da Renato Barilli e da Alessandra Borgogelli che 
essa ha trovato posto e giustificazione all’interno del panora-
ma artistico italiano, e più in particolare all’interno di quel 
“continente sommerso” denominato Espressionismo italiano3. 
Non essendoci stato in Italia alcun coagulo forte, nessun grup-
po organizzato che assunse a propria bandiera 
l’Espressionismo, come è accaduto in Francia con il fauvisme o 
in Germania con la Brücke, secondo un'impostazione feno-
menologica4 è stato possibile dai curatori della mostra collega-
re quelle particolari esperienze che, se ad una prima osserva-
zione potevano apparire come isolate, per unità stilistica e 
teorica si configurano come ‘membra sparse di un Espressioni-
smo nostrano’ in cui la produzione prima di Licini entra appie-
no. Rileggere l’opera di Licini in rapporto al concetto di ‘primi-
tivismo’ e ‘infantilismo’, parallelamente al contesto culturale, 
ne restituisce l’integrità dell’artista nel periodo della sua forma-
zione, ritrovando in esso i fermenti teorici e stilistici mai abban-
donati per l’intera carriera, rispettando, e garantendone al 
contempo l’indipendenza stilistica di un uomo libero e ribelle 
autodefinitosi “contro tutte le tendenze, i gruppi, i programmi 
in arte”5. 
Nella maggior parte degli studi critici dedicati a Licini, il perio-
do dell’Accademia, la ‘preistoria’ di Licini, viene letta unilate-
ralmente come periodo in cui incontra ed assimila, per poi ri-
manerne sostanzialmente indipendente, la lezione futurista; 
certamente, nella sua biografia, è il dato più evidente che di-
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viene quanto mai giustificato e insindacabile come riferimen-
to, ma non certamente l’unico. 
Osvaldo Licini nasce nel 1894 a Monte Vidon Corrado, in pro-
vincia di Ascoli Piceno, dove trascorse l'infanzia con il nonno 
Filippo, essendo la sua famiglia trasferita a Parigi già nel 1895 
dove il padre, disegnatore e cromolitografo, iniziò a lavorare 
come cartellonista. Nel 1908 s’iscrive alla Accademia di Belle 
Arti di Bologna, luogo di formazione dell’artista di cui ci è per-
venuto solo un suo lavoro, dove conosce i compagni di studi 
Morandi, Vespignani, Bacchelli e Pozzati. La città emiliana vie-
ne descritta dall'Arcangeli come condizione di stimolo durissi-
mo, caratterizzata da una critica d’arte improvvisata, la quale 
“non diede ossigeno a uomini dotati che, in un diverso clima, 
avrebbero respirato altrimenti”6. 
Dallo scarso mercato d’arte e dalle rare mostre, Bologna era 
all’inizio del secolo ancora avvolta nelle spire dell’eredità car-
raccesca e da un estetismo medioevalista  auspice il Rubbiani, 
istanza questa già protesa nel 1908 verso un declino di popola-
rità come si evince dalla scelta di Leonardo Bistolfi e Adolfo De 
Carolis, artisti di fama nazionale estranei alla città, per le due 
imprese monumentali e celebrative più importanti7: il monu-
mento a Carducci per Bistolfi e il ciclo di affreschi nel Palazzo 
del Podestà per De Carolis8. L’unica ricorrenza di rilievo nella 
città furono le annuali esposizioni d’arte organizzate dalla As-
sociazione Francesco Francia a cui, dal 1910, cominciano ad 
aderire anche Giorgio Morandi, Giacomo Vespignani, Severo 
Pozzati. Alla rassegna del 1912 (dal 12 settembre al 6 Ottobre), 
organizzata nei locali della stessa Accademia di Belle Arti, Ve-
spignani partecipò con Notte d’estate e tre studi, Mario Bac-
chelli con cinque studi e Severo Pozzati con due gessi, Testa di 
guerriero e Mia madre9. 
Citando la nota rivista di Majani, una “Bologna che dorme” la 
si potrebbe definire se la si paragona ad altre realtà italiane 
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per quanto riguarda l’esercizio delle Belle Arti, ma che, per 
contrasto, fu ricca di fermenti, crocevia di incontri e scontri 
culturali in settori più mondani. All’inizio del secolo la città infat-
ti occupò una posizione d’eccellenza nel campo della cartel-
lonistica; presenza di rilievo fu l’attività dell’Atelier Chappius 
strettamente legata a quella di Dudovich, la cui prima presen-
za bolognese risale alla partecipazione della mostra della 
Francesco Francia nel 1900. Importante è la sua collaborazio-
ne per le imprese editoriali di grande rilievo quali la già citata 
«Bologna che dorme» (1899) e «Italia che ride» (1900), assieme 
ad Augusto Majani, Alfredo Baruffi. Le rassegne Francesco 
Francia diedero parallelamente nuova linfa per una ripresa 
della critica sia giornalistica che satirica, esemplificata con la 
nascita di «Bologna Artistica», foglio pirata di Ugo Valeri e Gigi 
Bonifogli impegnata nelle caricature dei dipinti presentati alla 
annuale rassegna. 
Cartellonistica e caricatura satirica come apripista alla defor-
mazione in un clima non immune al concetto di ‘primitivismo’ 
e di ‘infantilismo’ anche nelle pubblicazioni di più larga diffu-
sione cittadina. In un articolo del 1908 apparso in prima pagi-
na sul «Il Resto del Carlino», in occasione del Salon d’Automne 
di Parigi, il giornalista descrive molto bene il contesto caratte-
rizzato da “lirismo mista ad ingenuità”; scrive infatti: 
 
[si sente] un bisogno di spazio ingrandito, purificato dunque dalle 
gioie meravigliose di fanciulli, ma di fanciulli sorti dal tronco di una 
umanità adulta, quasi sbarazzata dalla menzogna sentimentale: di 
fanciulli, fanciulli invaghiti di generalità (?!) che essi esprimono in sin-
tesi, in semplificazioni ardite nelle quali si annuncia un confuso desi-
derio di prendere il perduto contatto con la materia del mondo10.  
 
A questo articolo ne segue un altro di poco successivo (5 apri-
le 1909) in cui, recensendo la venticinquesima esposizione al 
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Salon des Indipendentes, il giornalista definisce la mostra co-
me “pazzesca manifestazione artistica” al pari di una “festa 
carnevalesca in un manicomio”. Scrive, infatti: 
 
[...] quadri indecifrabili. Un russo ha due tele: nubi rosse e nubi azzurre. 
Che cosa credete che si veda? Il primo contiene grandi macchie 
scarlatte e gialle in mezzo alle quali campeggiano quattro figurine 
medioevali che protendono le braccia nel vuoto; il secondo è in-
gombrato da agglomerati bluastri fra i quali si delinea vagamente un 
cavaliere che pare si precipiti in un burrone assieme alla sua caval-
catura (...). Poi vi sono i Primitivi: coloro cioè che si affaticano a imita-
re gli antichissimi pittori facendo disegni angolosi e svolgendo con-
cetti di una ingenuità che rivela la ricercatezza11. 
 
Già da queste poche righe si evince come nel mondo 
dell’arte, all’inizio del secolo, si sia insinuata la necessità per gli 
artisti di abiurare la sapienza secolare insita in un mimetismo 
codificato da perfette conoscenze prospettiche e anatomi-
che. Si ricorre alla docta ignorantia, ci si riferisce direttamente 
ai prodotti dei primitivi e dei bambini, a quelle ‘gioie di fanciul-
li’ ma non riproposti secondo uno stile meramente citazionista, 
in quanto “sorti dal tronco di una umanità adulta”12. Una sorta 
di ‘ripetizione differente’ in grado di dare una traduzione del 
mondo veloce ragionando per generalità, per astrazione, per 
sineddoche, attraverso le quali esprimersi per sintesi e in sem-
plificazioni. 
‘Generalità’, ‘semplificazione’ e ‘sintesi’ si possono utilizzare 
dunque come parole chiave per descrivere la prima opera 
nota di Licini, il Ritratto di Nonno Filippo, opera datata proprio 
1908. Qui si evince un rude trattamento imperniato nella ridu-
zione dei dati icastici, eliminando il fenomenismo accidentale 
del soggetto secondo un procedimento astratto, deduttivo, 
svolto fino a penetrare l’idea di esso. 
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Contemporanee notizie di esperienze deformanti, riecheggia-
te grazie ai quotidiani e alle riviste d’arte specializzate13, giun-
gevano a Bologna anche dalla vicina Faenza in occasione 
della “Prima mostra d’arte romagnola” inaugurata il 15 Agosto 
del 1908. Tra i tanti artisti partecipanti, come Domenico Bac-
carini, Augusto Majani, Adolfo De Karolis, Leopoldo Melticovitz, 
Ercole Drei e Domenico Rambelli, si rileva la presenza di Loren-
zo Viani nella sezione bianco e nero, salutato dalla critica  
come “incisore combattente dell’idea”14. 
Dagli angusti spazi provinciali, nelle cui infrastrutture si agitava-
no già fermenti di insorgenza, unico risvolto alternativo alla 
stagnazione della pratica artistica era il dilagare onnivoro del-
la ‘mentalità futurista’. Il 5 febbraio del 1909 la «Gazzetta 
dell’Emilia» di Bologna pubblica in anteprima nazionale ed in-
ternazionale stralci del Manifesto del Futurismo15; parallela-
mente il 19 marzo sul «Il Resto del Carlino» appare un articolo 
firmato Antonio Bruers ed emblematicamente intitolato Come 
cadendo in un fosso si può inventare il Futurismo. 
Una vera rivoluzione che turbò la realtà passatista bolognese a 
cui certo Licini non poté rimanerne passivo; come rilevato da 
Marchiori, “all’Accademia di Belle Arti di Bologna i due (Licini e 
Morandi) furono alquanto in anticipo sui tempi” sia in seguito 
alla “scossa energetica del Futurismo, sia soprattutto per 
l’attenzione intelligente ai primi messaggi cezanniani e cubisti 
venuti per le vie de «La Voce» e di «Lacerba»16. L’accento più 
marcatamente posto da Marchiori alle due riviste, al di là della 
‘tendenziosa ostilità’ del critico veneziano al movimento futuri-
sta17, sposta l’attenzione al polo fiorentino come aperture cul-
turali altrimenti negate; fra le pagine della rivista «La Voce» si 
incontrano, infatti, gli scritti di Soffici sugli Impressionisti18.  
“Si andava a parlare fuori porta o sugli scalini di San Petronio, 
di Soffici e della Voce, di Cézanne e degli impressionisti”19 ha 
affermato Severo Pozzati (Sepo) ricordando gli anni 
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dell’Accademia con Licini e Morandi. L’importanza del ruolo 
culturale di Soffici come informatore sugli sviluppi artistici fran-
cesi consta non solo nell’aver organizzato la prima ampia mo-
stra italiana dedicata interamente all’Impressionismo a Firenze 
nel 1910 (di cui peraltro si attesta la visita di Morandi e in cui 
vennero esposte opere di Cézanne, Medardo Rosso e Matisse) 
ma soprattutto nel aver giustamente individuato in Cézanne il 
passaggio verso i valori di un postimpressionismo e iniziatore di 
un mondo nuovo, di un ritorno rude e severo a un primitivismo. 
Osserva in proposito Soffici: 
 
Non più impressioni frammentarie, ma una visione compatta, genuina 
e libera come quella degli antichissimi artisti d’Egitto o dei pittori-poeti 
sbocciati e fioriti intorno alla piccola tomba miracolosa di S. France-
sco20. 
 
Il critico individua una visione infantile e primitiva nell’opera di 
Cézanne che mancava ai compagni parigini. Stabilendo un 
rapporto fra il pittore provenzale e  la relazione primitività-
modernità. Continua il critico:  
 
il primitivo d’oggi accumula in sé l’esperienza di molti secoli... Se si vo-
lesse stabilire l’arte di Cézanne e quella di un primitivo italiano, etru-
sco o egiziano, bisognerebbe forse dire che egli ha fatto [...] una sin-
tesi a posteriori, mentre questi fecero una sintesi a priori21. 
 
Una sintesi dunque che penetra nelle cose “frugandone il cor-
po fino al sangue e alle ossa”22.  
Congedando l’articolo, Soffici si augura che l’Italia tragga in-
segnamenti dall’artista francese, a quell’Italia “cui egli ha fatto 
vedere come dai capolavori dei suoi antichi maestri del Tre-
cento e del Quattrocento si possa dedurre una pittura libera, 
feconda, sincera e meravigliosamente moderna”23. Licini stes-
so dichiarò in varie occasioni l'importanza che ebbe il maestro 
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provenzale: sia rispondendo al Questionario Scheiwiller nel 
1929 e sia in una lettera a Marchiori del 1939 in cui dichiarava 
di essersi “abbeverato” insieme a Morandi prima della Grande 
Guerra24. 
Di primitivismo dunque si incominciava a parlare come atto di 
insorgenza alle regole accademiche del 'fare arte' sia nella cri-
tica artistica e sia in quella giornalistica nello stesso arco tem-
porale in cui, proprio a Bologna, vennero rinvenute due tombe 
etrusche nel centro della città25. Andamenti paratattici, mo-
nocromia e occlusione ad ogni fuga prospettica (qualità pro-
prie delle prime opere liciniane e delle opere antiche) riemer-
gono dalle fondamenta della città dalla eredità caraccesca. 
Gualdoni, nel suo saggio intitolato La condizione scalza26, de-
scrive Licini come l’unico artista italiano che abbia preso a 
pensare europeo in tempi assai precoci, e dal 1913, anno del-
la fondazione e della sua stessa diffusione nella città petronia-
na, «Lacerba» riveste il ruolo di formidabile canale di aggior-
namento internazionale, in grado di documentare riguardo gli 
sviluppi e le realizzazioni del Cubismo e del Futurismo. 
 
 
Licini: un ‘quasi’ futurista 
 
Attorno al 1913, gli anni della ‘preistoria’ liciniana, il Futurismo e 
l’europeismo culturale promosso da Marinetti svolgevano un 
ruolo di aggiornamento e di apertura culturale che doveva in-
fluenzare da vicino e finire coll’implicare Licini. Le indicazioni 
che provenivano da Marinetti, gli orientamenti che dal 1913 
«Lacerba» consacrerà e diffonderà in Italia, stimolavano il pit-
tore marchigiano a percorrere l’area simbolista e post, dalla 
quale nel 1913 dovevano nascere le peripezie di Bruto. 
Nei mesi che precedettero la stesura dei Racconti di Bruto, a 
Bologna del Futurismo si poteva leggere soltanto qualche bre-
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ve articolo nei giornali locali e caratterizzati da una critica non 
troppo favorevole27. Contrariamente a quanto riferisce Cervel-
lati, nel suo sforzo di porre Bologna al centro delle ricerche fu-
turiste prima della Grande Guerra, nella città emiliana il Futuri-
smo ‘non attacca’, rimane una zona disattesa in cui i pro-
grammi marinettiani non riescono a saldarsi culturalmente. 
Tra Milano e Firenze dunque, Bologna era al centro 
dell’attenzione e della strategia propagandistica futurista, e fu 
per questo che il 19 gennaio del 1914 Filippo Tommaso Mari-
netti occupò per quattro giorni l’aula di Antropologia 
dell’Università. Alla conferenza, a cui partecipò anche Licini, il 
leader del Futurismo parlò dei danni della cultura umanistica e 
della necessità di formare dei tecnici invece di sapienti, lan-
ciando al contempo invettive contro la “lue passatista”, con-
tro la “muffa professorale”, il museo e il “tradizionalismo ar-
cheologico e pedante”28; prese parola anche Boccioni che 
discusse riguardo il dinamismo plastico e stati d’animo. 
Di grande impatto fu per Licini il Futurismo, ricchi sono nella 
biografia dell’artista i riferimenti che attestano un interesse non 
superficiale, per non dire addirittura di ‘adesione’, alla poetica 
d’avanguardia italiana. Emblematica è la partecipazione alla 
rissa (le ‘compenetrate idee in movimento’) presso il Teatro del 
Corso di Bologna per la rappresentazione della Fanciulla del 
far west di Puccini nel gennaio del 1913, avvenuta in seguito 
alla pubblicazione del manifesto sulla musica di Pratella29; par-
tecipò inoltre alla serata futurista a Modena dello stesso anno 
e alla già citata conferenza del 19 gennaio del 1914 a cui fe-
ce seguito la serata organizzata al Teatro Corso il 4 febbraio. 
Qui lo stato maggiore futurista (Carrà, Boccioni, Balilla Pratella 
e Russolo) tentò di mettere in scena Elettricità ma la rappre-
sentazione, a cui parteciparono anche Bacchelli e Morandi, 
venne interrotta dalle intemperanze del pubblico compren-
dendo il proverbiale lancio di ortaggi30. È inoltre da segnalare il 
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ricordo del pittore Mario Tozzi (studente dell’Accademia a Bo-
logna dal 1912) di Licini come un pittore futurista, con “gli oc-
chi da puledro impazzito, oggetto dell’ammirazione dei più 
giovani perché si diceva che la madre avesse posato per il 
grande Medardo Rosso”31, concomitante alla frequentazione 
della casa di Francesco Balilla Pratella. Conosciuto attraverso 
Vespignani nel 1913, la villa può essere considerata vero e 
proprio ‘cenacolo artistico lughese’, frequentata da artisti e 
intellettuali come Giorgio Morandi, Vespignani, De Pisis, lo scrit-
tore Riccardo Bacchelli e Domenico Rambelli. Ricorda a pro-
posito Pratella: 
 
Né debbo lasciare sotto silenzio il passaggio dalla mia casa o la fre-
quentazione in essa, e specialmente nei primi tempi, del pittore scrit-
tore e romanziere italiano vivente, Riccardo Bacchelli, allora agli al-
bori della sua luminosa carriera; del fratello suo Luigi, buon pittore; del 
grande e geniale pittore Giorgio Morandi e del suo bravo compagno 
d’arte Osvaldo Licini, marchigiano, entrambi studenti allora, e col lu-
ghese Giacomo Vespignani, all’Accademia di Belle Arti di Bologna32. 
 
Si può dunque considerare quella di Licini come un’adesione 
‘ideale’ al Futurismo perseguitata per l’intera carriera: basti 
menzionare le testimonianze di amici compaesani che ricor-
dano le sue letture e declamazioni dei manifesti futuristi a Mon-
te Vidon Corrado di Licini33, l’adesione al manifesto di Marinetti 
sulla “Italianità dell’arte moderna” nel 1938 e l’esposizione alla 
Quadriennale di Roma nella sala dei futuristi 193934, ma che di 
fatto non giustificano l’affermazione di una affiliazione 
dell’artista marchigiano al movimento. Continua Pratella nella 
sua Autobiografia: 
 
Se il Vespignani, come ho già detto, e il Licini avevano aderito per lo 
meno idealmente ai principi del Futurismo e assieme a molti altri, il 
Morandi perlomeno li aveva preso in seria considerazione e il Bac-
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chelli non si dimostrava né avversario né spregiatore del movimen-
to35. 
 
Rimandando a un secondo momento l’analisi stilistica, è possi-
bile affermare, seguendo le sue stesse dichiarazioni, che du-
rante l’intera carriera Licini abbia strenuamente combattuto 
per la propria indipendenza rispetto ai movimenti a lui con-
temporanei; gli imitatori di uno stile, qualunque esso fosse, non 
gli interessavano, li considerava “legione”, seguaci di una 
scuola, non certo degli artisti originali. Affermava infatti che 
“Solo l’artista mi interessa quando è grande”36. 
Licini non poteva adeguarsi alla disciplina di un gruppo, sia nei 
confronti del Futurismo e sia, successivamente, nei confronti 
del “Milione”. Annunciando apertamente nel 1935 la sua vici-
nanza, la sua adesione alla poetica degli artisti lombardi, al 
contempo si scostava da essa. Si legge infatti nella Lettera 
aperta  al Milione: 
 
Noi non ci conosciamo amici del Milione. Per caso ci siamo trovati in 
quella nona saletta della Quadriennale (...). E mi avete invitato a 
esporre a Milano. Vi confesso che lo faccio un poco malvolentieri. 
Alle vostre insistenze mi sono piegato per quella disciplina che impo-
ne la nostra regola37. 
 
Un fattore per l'autodeterminazione di Licini rispetto al Futuri-
smo è possibile rintracciarlo nella lettera indirizzata a Balilla Pra-
tella del 17 settembre del 1913 in cui, pregandolo per una 
pubblicazione su «Lacerba» degli appena terminati Racconti 
di Bruto, dichiara la sua “autenticità di futurista convinto, vec-
chio e disinteressato”38. L’importanza per l’artista per il valore e 
il significato delle parole non può essere messo in secondo 
piano, e quindi risulta essere di particolare importanza l’auto 
definizione di futurista “vecchio” e “disinteressato”, pur rima-
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nendo autentico; appena diciannovenne Licini già si percepi-
sce non avviluppato nelle spire delle teorie futuriste con foga 
giovanile, disinvolta, immatura, acerba e impreparata, ma di-
chiara di essere “vecchio”, abbastanza maturo per assorbirle e 
andare oltre, per non risultarne implicato e quindi esserne disin-
teressato.  
Per Marchiori, Licini si configura come la categoria 
dell’avanguardia “per l’indipendenza dello spirito, per 
l’incapacità di accettare le situazioni ufficiali, per il rifiuto co-
stante di ogni norma e di ogni legame”39; ma a questo dato 
non deve sfuggire all’esame critico la grande influenza eserci-
tata dal Futurismo (sia lacerbiano che milanese) sul pittore 
marchigiano, una influenza che se non ha avuto conseguenze 
sul piano stilistico a livello macroscopico e macro-strutturale, 
quanto più evidente è sul piano retorico-ideale. In particolare 
è nel linguaggio eversivo della protesta e della contestazione 
che la foga dell’eresia futurista viene intesa più come modello 
di comportamento antiborghese e anticonvenzionale, la qua-
le lo accompagnerà per l’intera carriera artistica. In Natura di 
un discorso del 1937, contributo di Licini pubblicato nel «Corrie-
re Padano» in difesa dell’arte astratta e incentrato nella pole-
mica contro la generale tendenza di ‘ritorno all’ordine’ dila-
gante in Italia, emblematico è il ricorso alla retorica anticlassi-
ca del Futurismo eroico d’anteguerra, misto di ironia e sarca-
smo. Scrive, infatti, l’artista: 
 
La soperchieria stupida che l’arte debba essere fatta con norme, mi-
sure, canoni, materiale d’obbligo, e che l’arte sia la imitazione della 
natura, o che sia la riproduzione dell’uomo vestito o ignudo, cioè 
dell’uomo copiante eternamente la sua immagine esteriore in una 
specie di narcisismo idiota, non la sopporteremo mai. E la palla al 
piede della tradizione non la trascineremo mai, nemmeno se ci fuci-
late40. 
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In una lettera a Marchiori, l'artista rincara sentenziando che “di 
fronte a così spudorata idiozia, io mi sento diventare un crimi-
nale. La peste archeologica! Lei ha diagnosticato bene il ma-
le. Ma non basta. Bisogna cominciare a fucilare”41. 
Qui, contro “il movimento dei Funi e dei Carrà, Licini rivolgeva 
la merda di Bruto”42 citando le stesse parole che il Carrà futuri-
sta impiegò in un intervento presso il Teatro Verdi di Firenze nel 
1913; in quella sede Carrà accusò i critici di incoraggiare “gli 
scimmiottatori, i copisti più balordi dell’arte del passato”, in 
grado di destinare ai soliti “compari” i premi in “biglietti da mil-
le”, riempiendo le gallerie nazionali di “croste”; “tutti indistin-
tamente i critici italiani [...] meriterebbero di essere fucilati nella 
schiena sulle pubbliche piazze”43. 
I Racconti di Bruto, seppure da molti inquadrati all’interno del 
Futurismo, sono in realtà una chiara testimonianza di una di-
mensione primitiva subordinata a quella futurista.  
Tra agosto e settembre del 1913, Licini scrive i Racconti di Bruto 
durante le vacanze estive presso Monte Vidon Corrado. Cin-
que racconti autobiografici, in cui figurano i compagni di stu-
dio e amici Giorgio (Morandi) e Giacomo (Vespignani), a cui 
valsero il riconoscimento di Marinetti: “a Osvaldo Licini, 
all’autore di Bruto in città, con profonda simpatia futurista; 
scritta autografa in calce, e successivamente ripresa a matita 
da Licini stesso rinvenuta, e poi pubblicata, su una copia del 
volume del 1919 di 8 anime in una bomba dai curatori di Erran-
te erotico eretico nella biblioteca di Licini.  
Gran parte della critica liciniana è unanime nel confermare 
l’incidenza dei procedimenti metaforici provenienti da Lafor-
gue, Lautrèamont, dal Palazzeschi del Codice di Perelà e dal 
Soffici del Lemmonio Boreo. Sono individuabili inoltre stilemi 
crepuscolari derivanti dalla conoscenza dell’amato Dino 
Campana44, personaggio prima ancora che autore dei Canti 
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Orfici, e particolari influenze provenienti dal teppismo retorico 
lacerbiano di Giovanni Papini; è stato rilevato che, oltre alla 
stessa predilezione per il turpiloquio, per le scabrose allusioni 
sessuali e per esternazioni fisiologiche, anche il marcato disim-
pegno politico di Bruto e compagni (“Noi non ci interessiamo 
di politica!”, grida Bruto nell’episodio La conversazione senti-
mentale) richiama il disprezzo per la politica esternato da Pa-
pini in Freghiamoci della politica45. 
Per meglio comprendere e contestualizzare il testo liciniano, ci 
si avvarrà di due chiavi di lettura e di analisi dei Racconti: 
‘iperbole’ e ‘paratassi’. 
Secondo Zeno Birolli, la presenza corporea di Bruto si dà in 
modo anti-descrittivo e non-naturalistico, equivalente ad un 
sostantivo-metafora, ovvero attraverso una immagine ad alta 
condensazione visiva46. Prima ancora che parola, Bruto, ar-
chetipo di ribellione e di insofferenza, diviene istanza compo-
sta da azione e gesto, diviene comportamento, la cui gestuali-
tà invettiva non può attendere di farsi parola ma si risolve in 
immagine. La velocità, inneggiata dai Futuristi, in questo caso 
viene quindi riconfigurata in una concatenazione serrata delle 
vicende che acquistano sempre più ferocia realizzandosi stili-
sticamente con enumerazioni di sinonimi che si amplificano47. 
Quasi al limite del valore esponenziale della serie di Fibonacci, 
queste continuano e si moltiplicano in una data direzione su-
perando continuamente la nozione di limite, in modo tale da 
definire l’indirizzo seguito sia il superamento stesso della norma, 
la trasgressione che sublima quella necessità di sovversione in-
tellettuale che non può trovare realizzazione nella realtà. Un 
comportamento iperbolico degno del ‘prodigioso primitivo’ 
che immagina di scaricare il fucile sugli “omarini”48 solo per il 
gusto infantile di terrorismo attraversato in una ‘ilarità defor-
mante’ e ‘grottesco ludibrio’49. 
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Erotismo e brutalità fanno sì che Bruto oltrepassi continuamen-
te e costantemente i limiti del divieto secondo una scelta stili-
stica che denuncia aborrimento per qualsiasi forma di reticen-
za, litote o eufemismo; organizzate in sequenze in asindeto, le 
azioni, o immagini, vengono ordinate parallele in una catena 
unica grazie ad un elemento oggettivo che le apparenta, ov-
vero secondo un procedimento paratattico che frattura in uni-
tà minime il tempo e lo spazio della macro struttura generan-
do simultaneità fra il tempo narrativo e il tempo della sequen-
za. La paratassi si configura dunque come espressione stilistica 
del rapporto tra Bruto e la realtà, un rapporto secondo cui 
quest’ultima, la realtà, si concretizza in qualità di disposizione 
oggettuale che stimola l’istinto alla distruzione del primo, azio-
ne stessa che denota un rapporto vitalistico con l’oggetto. 
Bruto è un personaggio che non ha memoria, è un ‘primitivo’, 
ed è per questo che la paratassi diviene forma stilistica centra-
le all’interno della poetica liciniana, e più in particolare 
all’interno della organizzazione sia temporale che spaziale (sia 
nei Racconti che nella produzione pittorica) in quanto giu-
stapposizione di parole-immagini-azioni-comportamenti in cui il 
concetto di ‘durata’ è perso, in cui non esiste il ‘passato’ vi-
vendo, o per meglio dire, rivivendo un eterno presente50 privo  
di rapporti gerarchici. 
 
Poi sono venuti Ojetti, Waldemar George, e tutti i Maraini della terra, 
e l’uomo fu di nuovo incoronato re del mondo. Si tornò a ripetere che 
l’uomo era il microcosmo dell’universo, che l’uomo era il metro, la mi-
sura di tutte le cose, che tutto era nel tutto, e che col metro estratto 
dalle viscere dell’uomo si poteva ricavare la chiave del cosmo. Vec-
chie più del cucco queste frasi dovevano servire ad estrarre il ragno 
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Alla tesi ottimistica “dell’Uomo Re”, frutto di un’arte che ripristi-
na in modo ossequioso il punto di vista e la prospettiva come 
regola e misura ordinatrice spaziale e non di meno sociale, Li-
cini oppone l’antitesi del “uomo verme che si torce sopra la 
terra, incapace a decifrare il mistero e a domare qualsiasi for-
za della natura”52. 
Terminata la stesura dei Racconti di Bruto, Licini ne tenta la 
pubblicazione su «Lacerba» portandola all’attenzione di Balilla 
Pratella attraverso la già citata lettera53, presentandoli come 
racconti “tutti invasati da un cinismo brutalissimo”, quello stes-
so cinismo che ritroviamo al punto n. 7 delle componenti del 
“meraviglioso futurista” ne Il teatro di Varietà54 scritto da Mari-
netti nel 1913; tra gli altri elementi del “meraviglioso futurista”, 
spiccavano non a caso, la caricatura, il ridicolo, l’ironia, le ca-
scate di ilarità irrefrenabili, tutte qualità riconducibili alla figura 
di Bruto, personaggio che si potrebbe descrivere come nato 
dalla “fusione ribollente di tutte le risate, di tutti i sorrisi, di tutti 
gli sghignazzamenti, di tutte le contorsioni, di tutte le smorfie 
dell’umanità” costruito da “tutta la gamma della stupidaggi-
ne, dell’imbecillità, della balordaggine e dell’assurdità che 
spingono insensibilmente l’intelligenza fino all’orlo della paz-
zia”55. Incline alla violenza che lo connatura e ne fa un uomo 
primitivo, diviene prossimo alla natura animale: “primitivo”, 
appunto, doveva essere il Teatro di Varietà, come si legge nel 
punto n. 14. 
Di primitivismo è lecito parlarne, riguardo il parallelismo fra 
Racconti di Bruto e Teatro di Varietà, soltanto nella accezione 
che concerne la liberazione delle pulsioni libidiche secondo la 
privazione di qualsiasi costrizione esterna da parte del sogget-
to: non a caso, nello stesso anno della stesura dei racconti lici-
niani, fra le pagine di «Lacerba»56, Papini aveva contrapposto 
all’uomo secondo, “soffocato” e “imbrigliato” dalle regole del-
la condotta morale della civiltà (istanza oggetto della confe-
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renza di Marinetti il 19 Gennaio del 1914 all’Università di Bolo-
gna), l’uomo primo, brutale e selvaggio, ancora prossimo alla 
sua originaria animalità liberato dallo stato di veglia e agente 
nel sogno. Significativo a riguardo è Nottata sentimentale, 
racconto dell’incontro erotico fra Bruto e Dodò, l’amante del 
protagonista “che fa la puttana anzi la cocotte”57, ambienta-
ta in una camera da letto, sospesa tra sesso e delirio onirico. Il 
nottambulismo papiniano metteva in stretta relazione 
l’erotismo con la rinascita notturna dell’uomo primo, osservan-
do come l’alcova era “il miglior laboratorio, il luogo della co-
noscenza di sé medesimi”58; Papini si riferiva espressamente 
all’inconscio, e individuava cinque categorie in cui l’uomo 
primo era presente anche nello stato di veglia: il selvaggio, il 
bambino, il delinquente, il pazzo e il genio, tutte istanze in cui 
riconosceva “gli ultimi resti dell’uomo originario dell’uomo ve-
ro”; vi erano ancora “dei selvaggi non civilizzati, dei bambini 
non istupiditi, dei grandi cattivi in libertà, dei pazzi interessanti e 
dei geni non addomesticati”59. Il Bruto di Licini è tutto questo, 
al tempo stesso un selvaggio, un bambino, un delinquente, un 
pazzo, un genio, un primitivo, un dotto ignorante. 
Bruto, primitivo non già di una “nuova sensibilità futurista com-
pletamente trasformata”60, ma, al contrario, primitivo di una 
sensibilità in attesa di essere rinnovata; nei Racconti di Bruto, 
testo che, più che futurista, rientra nel clima della letteratura 
espressionista61, è fin troppo forte il richiamo a suggestioni a cui 
oggi è possibile fare un parallelismo con soluzioni paradadai-
ste, in quanto la distruzioni, la violenza e le intemperie morali 
sono fine a se stesse, sono gratuite, effettuate “per divertimen-
to, per passatempo”62, non servono ad un futuro “rinnovamen-
to”. 
 
Andò a sedere al piano e così colle mani piano, forte, come volete, 
colpì i tasti a caso: poi con un pugno sfondò il piano, con una ginoc-
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chiata lo sbracò, con una calciata lo stuprò, con una manata lo 
sbudellò. Gettò il cagnolino dalla finestra perché abbaiava63. 
 
Descrivere una distruzione di un pianoforte utilizzando predica-
ti verbali che comportano un atto stupratorio e violento verso 
una persona e non verso un’istanza oggettuale (sbracare, ov-
vero togliere i pantaloni, stuprare e sbudellare), implica impor-
re sull’oggetto un marchio vitalistico di pulsionalità primaria, 
derivante da una spiccata “ossessione lirica della materia”. 
Per concludere, risulta doveroso fare una precisazione: sono 
inequivocabili i riferimenti e le influenze futuriste implicate nel 
testo64, ma esse rimangono come appendice alla storia in 
quanto non hanno valore funzionale o strutturale all’interno 
della fabula e, cosa basilare per discernere in modo critico il 
rapporto Licini e l’avanguardia italiana, vi è una sostanziale di-
vergenza fra concetto di “distruzione” per Licini e la “distruzio-
ne” futurista. Mentre quest’ultima è votata ad un rinnovamen-
to, necessaria per una ricostruzione, per Bruto-Licini essa si con-
figura come necessaria ma fine a sé stessa, indispensabile al-
tresì per riportare al grado zero, al livello uomo-verme, il gene-
re umano capace però, contrariamente all’animale, di tra-
scendersi, di “evadere dal suo involucro bestiale e 
dall’ambiente”65 grazie all’Arte. Una dimensione futurista dei 
Racconti di Bruto però subordinata alla dimensione primitiva. 
 
 
La mostra all’Hotel Baglioni 
 
Il 21 marzo del 1914 Licini espose, assieme a Pozzati, Bacchelli, 
Vespignani e Morandi, nei sotterranei dell’Hotel Baglioni di Bo-
logna, alla cui inaugurazione presenziarono, oltre a Pratella, 
anche Marinetti, Carrà, Boccioni e Russolo. La mostra fu saluta-
ta dalla critica giornalistica cittadina il giorno prima della 
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inaugurazione  (20 marzo) da un trafiletto apparso su «Il Resto 
del Carlino»  
 
Una esposizione di pittura e scultura. I ‘secessionisti’ del Baglioni. (...) 
Pittura e scultura dedicata ai sensitivi del colore, agli spiriti colti, ai 
giovani. Così pensano i cinque audaci che hanno messo insieme una 
cinquantina di saggi e li espongono domani al giudizio del pubblico 
 
Il 22 marzo, sulla stessa testata giornalistica, la mostra venne 
così recensita da Ascanio Forti: 
 
Tre buoni quarti del pubblico che ha visitato i cinquanta lavori esposti 
[...] ha sentenziato sommariamente: É (sic) una mostra futurista [...]. In 
realtà si tratta invece d’una esposizione di artisti giovani [...] i quali 
non hanno paura nemmeno del Futurismo e non temono di ostentar-
ne qualche postulato. Puntolinismo [sic], impressionismo, cubismo, Pi-
casso, Medardo Rossso, sono diavolerie che non li hanno spaventati. 
[...] O. Licini vorrebbe rincarare la dose futuristica con dei movimenti 
di rotazione e rivoluzione di piani, con degli schematismi di natura 
morta  e con una compenetrazione della terra (rosso simbolico) con il 
cielo (azzurro simbolico, rotto da strappi gialli). Ma c’è stato chi ha 
riconosciuto in questa armonia giallo-rosso-azzurrina uno sfondo di 
cielo (guizzante i rondini) che niente meno dipinse Lorenzo di Credi. E 
- purtroppo - un autoritratto del Licini ha tutti gli elementi a posto, sen-
za rotazioni, rivoluzioni o compenetrazioni66. 
 
Mentre il 23 marzo Sebastiano Sani scrisse su «L’Avvenire 
d’Italia»: 
 
Pittori d’Avanguardia. Si chiamano così (...) ma non sono futuristi, nel 
senso ufficiale e catastrofico della parola (...). Essi si sono forgiati una 
loro estetica superatrice delle formule fin qui in uso, hanno buttato in 
un canto con un calcio disperatoso e iracondo i precettari, per af-
facciarsi con puro animo sensibile alla scena della realtà esteriore e 
interpretarla, ed esprimerla con criteri e procedimenti individuali, vale 
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a dire così come la sentono, bella o brutta, buona o cattiva deforme 
o perfetta che sia la loro sensazione (...). Un quadro di Licini e uno di 
Vespignani, fresche sensazioni montanine, furono ammirati dalla 
maggioranza dei visitatori, per la dolcezza malinconica delle tinte, e 
per quel senso di poesia mattinale, rugiaosa e languida, che li infor-
ma (...). Cotesti artisti irrompono verso una loro meta ideale con la 
generosa violenza della loro gioventù, passando tra rovi e ostacoli a 
capo chino, ostinati e pertinaci67. 
 
Già nella critica giornalistica viene evidenziata una divergenza 
fra le opere esposte al Baglioni e le contemporanee ricerche 
futuriste, ma in evidente stato di imbarazzo nel definirle, in bili-
co fra pittori “d’avanguardia” o “secessionisti”. “Secessionista 
è, forse, un termine che si adatta di più al carattere di Licini”68, 
scrive Marchiori confermando quanto affermato da Ragghian-
ti, ovvero che la mostra rientrava nel quadro di un progetto 
annessionistico da parte dei futuristi, esteso nei due anni pre-
bellici in Italia e che si tentò di praticare anche a Parigi. Un 
progetto che, descrive il critico,  comprese fenomeni e mani-
festazioni di ‘avanguardia’ in generale, o piuttosto 
d’insorgenza, i quali, continua il critico “poco o nulla avevano 
a che vedere con le ricerche, del resto pur esse tutt’altro che 
omogenee o coincidenti, dei protagonisti del movimento ed 
autori dei fondamentali manifesti”69. 
Licini partecipò alla esposizione con Autoritratto e Ritratto di 
Vespignani, tutte opere del 1913, e, secondo il ricordo di Poz-
zati riportato da Ragghianti, “con alcuni paesaggi, marcata-
mente disegnati, con intenti metafisici, a pennello, dai colori 
terrosi, con guizzi accesi”70, probabilmente gli stessi di cui Licini 
parla nella lettera a Pratella del 17 settembre 1913 (“Adesso mi 
sono rimesso a dipingere. Faccio del paesaggio arabesco”)71. 
Vespignani, secondo il Pozzati, prese parte alla mostra con 
“Tuf tuf del trenino nero, che corre fumante in una pianura vio-
lentemente colorata”, con “Il canto dell’usignolo dal sole rosso 
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che girava zigzagando in un cielo sanguigno; Le rane al ma-
cero dove solo l’acqua del macero copriva il quadro con 
arabeschi verdastri”72; Morandi con Paesaggio (1911, coll. Vi-
tali),  Natura morta (1912, coll. Scheiwiller), Ritratto della sorella 
con cappello (1912), Paesaggio (1913, coll. Jesi), I fiori (1913, 
coll. Mattioli) e Paesaggio d’alberi (1914, coll. Jesi) mentre Poz-
zati partecipò con solo due sculture, Donna con cappello 
(oggi distrutta) e con Bambino seduto. 
La mostra ottenne il consenso e l’interessamento dei Futuristi 
così che i cinque furono invitati alla Prima esposizione libera fu-
turista organizzata per il 13 aprile del 1914 presso la galleria 
Sprovieri. All’invito risposero con una lettera indirizzata a Boc-
cioni, datata 31 marzo e firmata da Mario Bacchelli, Giorgio 
Morandi e lo stesso Licini, in cui richiedevano chiarimenti ri-
guardo la data per l’arrivo delle opere a Roma e il ruolo che 
avrebbero assunto alla esposizione, ossia come invitati oppure 
sottoposti ad una giuria. Il 2 aprile dello stesso anno Boccioni 
scrive a Pratella:  
 
scegli roba avanzatissima ti raccomando la più mossa la più dinami-
ca la più sconquassata, grottesca, schifosa [...]. Ricevo una lettera 
firmata [...] un’altra firmata da Mario Bacchelli, Giorgio Morandi e 
Ancini (mi pare), via Arienti 40, Bologna. Vogliono esporre. Vogliono 
informazioni. Cercali a questi indirizzi, invitali, scegli le opere, fa man-
dare subito a me l’elenco [...]. Addio e avanti tuo Boccioni73. 
 
Il 14 aprile del 1914 Marinetti si congratulava con Pratella per la 
selezione svolta74, ma questa non comprendeva Licini; in dieci 
giorni l’artista marchigiano era stato escluso dalla Prima espo-
sizione libera futurista. Grazie alla testimonianza raccolta da 
Gualdoni, Cavadini, Torelli e Landini, si è potuto constatare 
come l’esclusione non fosse dipesa da questione stilistiche ma 
bensì per motivazioni ancore legate alla onnivora inclinazione 
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annessionistica futurista: Sprovieri ha ricordato che fu Boccioni 
a decidere “di escludere un numero di artisti, tra cui Licini, 
pensando di valorizzarli successivamente [...]. Si pensava” con-
tinua “cioè di fare una serie di mostre organiche per definire 
questi gruppi, cosa che poi non fu possibile a causa della 
guerra e per la morte di Boccioni”75. 
Al Baglioni Licini esordì con un “autoritratto satanico”76, autori-
tratto segnato da un affusolamento anatomico che scava, in 
cui la figura sembra cedere alla pressione incalzante di uno 
spazio, che si potrebbe definire, denso come il ghiaccio (co-
municato dalla tonalità grigia, madreperlacea del dipinto), da 
cui aumenta l’impressione che il corpo venga racchiuso, iber-
nato in una bara di ghiaccio. Un autoritratto liciniano lontano 
dalla ilarità deformante e dal grottesco ludibrio segnalato del-
la materia pittorica larga e sfaldata del Ritratto di Vespignani, 
in cui i tratti somatici caratterizzanti della figura di Licini, come 
la mandibola emaciata e i prominenti zigomi, vengono forte-
mente sottolineati, quasi al confine con la caricatura, mentre 
la condotta pittorica definisce una figura fortemente attirata 
da un nucleo gravitazionale posto nella parte inferiore del di-
pinto.  
Una deformazione slanciata e rastremata in cui il verticalismo 
accentuato e il ritmo segmentato dell’immagine lo fa dialoga-
re a distanza con il Derain del Autoritratto datato 1914, carat-
terizzato da un forte ‘allungamento gotico’, ed è ancor più vi-
cino al Ritratto d’Iturrino, sempre dello stesso anno; quest'ulti-
mo segnato da un trattamento ‘graffiante’ a cui sono stati sot-
toposti il volto e le mani dell’uomo, e da una linea dura e quasi 
incisa, ulteriore contrassegno di matrice tardo gotica. Rag-
ghianti suggerisce che Licini abbia potuto conoscere il pittore 
francese attraverso le riviste «Rassegna contemporanea» ed 
«Emporium»77 ma è interessante notare come le datazioni fino 
ad oggi confermate denunciano un anticipo di Licini su De-
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rain: una comunione di intenti indirizzata nel invertire il vettore 
della ricerca artistica verso il passato ma che Licini affronta 
con una violenza degna del ‘prodigioso primitivo’. 
 
Quando Lei [Carrà] dice che nella mia pittura, quella che ha prece-
duto la mia astratta, io abbia seguito Morandi, Lei travisa. Un altro cri-
tico ha detto invece che ricorda Kokoschka. Sente che differenza? 
Vuole sapere Carrà chi furono i miei maestri? Glielo dico subito, ma 
Lei lo sa già perfettamente: Cézanne, Van Gogh, Matisse78. 
 
È Licini stesso che dichiara esplicitamente quali siano i suoi rife-
rimenti per il periodo che precede quello astrattista e lo ribadi-
sce in una indirizzata a Marchiori. Scrisse, infatti, l’artista: 
 
la mia pittura non viene né dall’uno [Kokoschka] né dall’altro [Mo-
randi], che non avevano niente da insegnarmi. La mia pittura prea-
stratta è pittura fauve, che viene da Cézanne, Van Gogh e Matisse, 
tra i maestri di prim’ordine e i miei disegni lo possono provare. Ho 
venduto un quadro preastratto alla collezione Feroldi79. 
 
In queste dichiarazioni Licini esclude qualsiasi riferimento mitte-
leuropeo, e anche morandiano, dai propri antecedenti, pun-
tando l’attenzione invece all’area francese, indicando Cé-
zanne, Van Gogh e Matisse quali i propri maestri; ancora a Bo-
logna, Licini li avrebbe potuto conoscere indirettamente attra-
verso le pagine di «Emporium» ed in particolare si segnala il 
saggio firmato Ugo Nebbia intitolato Sul movimento pittorico 
contemporaneo apparso nel volume del dicembre 1913. Qui 
non soltanto vengono menzionati e riprodotti i coevi svolgi-
menti d’oltralpe (figurano fra i tanti Cézanne, Gauguin, Van 
Gogh, Seurat, Matisse, Van Dongen, Derain, Rousseau, Picas-
so, Gris, e anche i Futuristi tra cui Boccioni, Carrà, Balla e Seve-
rini), ma essi acquistano una lucida dimensione critica e stori-
ca: già individuando la razionalizzazione della pittura post im-
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pressionista come istanza da sorpassare perché ancora troppo 
debitrice di un ragionamento verosimigliante, il critico sottoli-
nea l’incedere nella ricerca artistica di una necessità di 
“astrarre”, di esprimersi in “sintesi”, di slegare il colore da una 
referenzialità obbligata divenendo valore autonomo e arbitra-
rio come nel caso di Van Gogh, il quale fa del colore “un 
istrumento d’espressione che non obbedisce alle proprie leggi, 
e che, per quanto fondato sulla realtà, è già del tutto libera 
da essa”80. La sintesi inaugurata da Cézanne, Gauguin e Van 
Gogh porta al primitivismo; così scrisse a proposito Ugo Neb-
bia: 
 
E fu un buon gioco per i detrattori degli artisti d’avanguardia. La sin-
cerità la sintesi, l’immediatezza dell‘espressione, il disprezzo d’ogni vir-
tuosità di pennello, divagò e degenerò in più d’un caso solo per fer-
marsi ad un arcaismo quasi selvaggio, ad una goffagine di colorazio-
ne e di disegno, od ad una forzata ed irritante inabilità, che ha talvol-
ta fin qualcosa di aggressivo nella sua non sempre ben celata insin-
cerità. 
 
“Per tornare a parlare con rinnovata efficacia parve necessa-
rio rimettersi a balbettare”81: è con queste parole che si può 
descrivere l’opera prima di Licini, protagonista di quella che il 
critico definiva una “nuova estetica”. Scrisse infatti: 
 
È il tempo [...] in cui si ricercano le fonti e le ragioni d’una nuova este-
tica in una franchezza ed immediatezza di sensazione e 
d’espressione pittorica che avrebbe dovuto spontaneamente rin-
nondarsi alle più schiette e remote dell’arte; ad una miniatura bizan-
tina come a una vetrata gotica; ad un idolo della Nuova Guinea 
come alle decorazioni d’un ipogeo etrusco; alle bambocciate di 
qualche ragazzo che pasticcia coi colori, come ad una variopinta 
maschera del Tibet; alle concezioni pittoriche d’un imbianchino che 
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decora una baracca di cocomeri od un cartellone da fiera di villag-
gio, come ad un paravento giapponese82. 
 
Riduzione, astrazione e iconicità erano concetti comuni ai cin-
que del Baglioni, “in cui lo scopo era di semplificare ogni cosa 
ed ogni oggetto per caratterizzarne il tipo e di dare nuovo va-
lore alla pura intelligenza”83. Le coeve realizzazioni di Pozzati 
rispondono a questo interessamento per l’area fauve84 in par-
ticolare per quanto riguarda i disegni Ragazzi nudi datati tra il 
1913 e il 1914, descritti da un getto veloce e sintetico si rivolgo-
no a Matisse presente con dipinti e grafica alla già citata 
esposizione fiorentina del 1910 organizzata da Soffici ma che 
Pozzati non visitò.  
Della “ingenuità spavalda”85 del Bacchelli non sono rimaste 
prove figurative; i familiari riferirono a Ragghianti che il pittore 
distrusse quasi tutto il suo operato prima del 1920 ad eccezio-
ne di alcune opere gelosamente custodite dai fratelli Riccardo 
e Guido Bacchelli databili 1919-20, mentre delle realizzazioni 
anteguerra di Vespignani è rimasta solo la riproduzione di una 
opera, Armonie di una notte d’estate, datata 1912 ma allo sta-
to attuale risulta dispersa. 
Definito da Ragghianti come “‘il personaggio’ del gruppo bo-
lognese per la sua originalità d’atteggiamenti, mancanza di 
convenzioni e immediatezza di sensibilità senza paura d’esser 
considerata infantile”, dotato inoltre di una “spontaneità tra 
incoltivata e infantile”86, l’orientamento anteguerra di Vespi-
gnani è stato esplicitamente posto in relazione dal critico alle 
ricerche e alle problematiche legate all’arte infantile. Vespi-
gnani stesso fu insegnante di disegno elementare, evidenzian-
do che concetti quali infantilismo e primitivismo erano cultu-
ralmente accettati e diffusi in Italia all’inizi del ‘900 e non solo 
nelle ricerche “elitarie” artistiche. 
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Ricordando il successo ottenuto dal saggio di Corrado Ricci, 
L’arte dei bambini, pubblicato a Bologna da Zanichelli nel 
1887, è interessante notare come in Italia e all’estero, gli studi 
condotti sull’arte infantile e la letteratura pedagogica a ri-
guardo abbiano posto particolare attenzione alle modalità di 
apprendimento dei prodotti puerili in relazione alla psiche pri-
mitiva. Delimitando l’arco cronologico che in questa sede in-
teressa (fine XIX secolo fino al 1920) si possono citare, Educa-
zione estetica del 1909 di Giovanni Ferretti e il suo esperimento 
di “scuola inventiva” condotta dal 1912 al 1922 (registrato poi 
nel 1919 su «La Voce»), gli studi della scuola di Vienna del 
Cizek dal 1897, gli studi di Dewey e Tadd negli Stati Uniti, una 
mostra di pittura infantile nel 1908 aperta nel Salon giovanile di 
Petit Palais per giungere ai movimenti di “scuola attiva” o 
“scuola serena” del Ferrière87. 
 
 
Ascetismo monocromo e i “primitivi ritrovati” 
 
Scrive Arcangeli nel suo studio dedicato a Giorgio Morandi: 
 
Morandi mi ha mostrato un Licini di quel tempo, un autoritratto [si rife-
risce ad Autoritratto del 1913], in cui si può, effettivamente, riscontrare 
un germe di parentela col più semplice Morandi di allora; ma, con 
tutto il rispetto, in quella forma dimessa, in quel colore monotono, 
appena aggrumato, è qualche cosa che resta “al di qua” della so-
bria sapienza morandiana, qualche cosa di non “fatto”, di fragile. 
Questa fragilità non ha poi lasciato più, facendone il fascino e il limi-
te, l’opera del delicato maestro marchigiano88. 
 
“Determinate nella riduzione a un chiaroscuro essenziale da 
affresco magro, con un nitido isolamento delle forme compo-
ste, su cui morde un tratto estroso”89. In questi termini Rag-
ghianti descrive la prima produzione pittorica di Licini, riferen-
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dosi in particolare a Nonno Filippo 1908, Autoritratto 1913 e al 
Ritratto di Vespignani, ma questa descrizione la si potrebbe al-
largare ai dipinti rientranti nel periodo, denominato da Licini 
stesso, Episodi di guerra.  L’attenzione rivolta sul uso del colore 
tenuto su di un essenziale monocromo, tendenza condivisa 
anche da Morandi e Pozzati anteguerra, diviene per il critico 
tratto determinante per poter isolare il gruppo bolognese dalle 
Secessioni e dai Futuristi, sintomo in grado di far “sentire imme-
diatamente lo stacco, cioè la forza convinta 
dell’affermazione”90. Un “ascetismo monocromo o monocor-
de”, continua Ragghianti, “fondato su brevi scale di grigi, di 
azzurri pallidi, di ocre spente o contenute, di grigioverdi, di 
bianchi, di cenerini, di pallidi rosati di terre bistrate, di giallo 
avorio, di bruni”91. 
Una configurazione tale da richiedere uno scarto fra le tavo-
lozza secondo intensità più che per varietà, una scelta tenuta 
su una essenzialità emaciata della colorazione pittorica che 
denuncia un orientamento deliberato frutto di una decisione 
formale, e non soltanto dovuto dalla istanza pragmatica di 
aver studiato e apprezzato i propri maestri contemporanei su 
riproduzioni in bianco e nero. Una scelta convinta e consape-
vole, in particolare per Licini, in quanto persiste anche negli 
Episodi di guerra, un “ascetismo cromatico” distante dalla na-
tura fenomenica e dalla referenzialità obbligata al dato ester-
no. 
Licini ritrova i Primitivi contro un’idea di arte che “debba essere 
fatta con norme, misure, canoni, materiale d’obbligo”, in cui si 
ripercuote “una specie di narcisismo idiota” derivante dalla 
“soperchieria stupida”92 che impone ad essa di essere imita-
zione della natura, sorretta da una costruzione culturale che 
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Mentre in Francia, e nel resto dell’Europa, gli artisti spostano la 
loro attenzione nei manufatti e nei prodotti artistici delle colo-
nie e dei luoghi non “civilizzati” extraeuropei93, in Italia si risco-
prono i primitIvi gli artisti pre-rinascimentali venuti prima della 
invenzione e della diffusione della prospettiva, o per lo meno 
non assecondandone nella pratica le conseguenze logiche. È 
secondo questo principio che Licini 'ritrova' Giotto, Paolo Uc-
cello, Piero della Francesca e i primitivi senesi non secondo un 
mero riporto stilistico, bensì reinterpretando il modo di vedere 
arcaico per approfondire la realtà vivente; in questo atteg-
giamento non sussiste una imitazione, una superficiale stilizza-
zione o manierismo citazionista degli antichi maestri, ma de-
nuncia un riscatto consapevole della sensibilità moderna per 
creare nuove realtà. 
La predilezione liciniana per andamenti paratattici e non pro-
spettici, sia nei testi letterari che nelle opere pittoriche, e un uti-
lizzo del colore più vicino possibile al monocromo sono scelte 
consapevoli; l’utilizzo della paratassi, contrariamente 
all’ipotassi, porta le forme in superficie, le accosta l’una alle 
altre, le pone sullo stesso piano privandone di qualsiasi gerar-
chia; diviene istanza di contestazione ad una visione di stam-
po naturalistico dando, al contrario, una visione del mondo 
iconica, sintetica, fondata sullo stereotipo, una generalizzazio-
ne per andare ad indagare nella substatia del mondo e non 
più sulla sua pelle. Le conseguenze logiche di questa reazione, 
condivisa da tutta la congiuntura espressionistica, sono restitui-
re una società orizzontale, il rifiuto della norma della subordi-
nazione ad un unico punto di vista dando al contrario pari di-
gnità anche ai prodotti più marcescenti del corpo umano: 
“Merda! Merda! Merda! Merda in cielo e merda in terra! Mer-
da fredda e merda gialla!”94 gridava Bruto contro le istituzioni 
borghesi. 
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Una riqualificazione dei valori bassi, umorali del genere umano 
in cui si effettua una riconversione totalmente laica e imma-
nente delle icone simboliste, le quali rimandano a null’altro 
che a sé stesse esprimendo un dramma interamente presente 
e terreno. Ben si comprende come Arcangeli abbia potuto 
descrivere, anche se in termini velatamente negatIvi 
l’Autoritratto liciniano del 1913 come qualche cosa che resta 
‘al di qua’ della sapienza morandiana, qualche cosa di non 
‘fatto’ e di fragile”. 
Alla tesi del uomo Re, in Natura di un discorso, Licini oppose 
l’antitesi del uomo verme “che si torce sopra la terra, incapa-
ce a decifrare il mistero e a domare qualsiasi forza della natu-
ra”. Una condizione umana definita come “iena con tendenza 
alla poesia”, in grado altresì di distinguersi dall’animale “per la 
capacità ad evadere dal suo involucro bestiale, e 
dall’ambiente, con la spirituale liberatrice potenza 
dell’astrazione”95, di “vivere, allora, andare al di là di noi stessi, 
trascendersi”96. Dalle immanenti, bestiali e “sataniche”, produ-
zioni pittoriche dei primi anni dieci, Licini negli anni della guerra 
evade dalla condizione animale astraendosi, riducendo ed 
eliminando qualsiasi componente icastica per giungere agli 
Episodi di guerra. In essi si assiste ad una trasfigurazione fanta-
stica in climi luminosi o crepuscolari del conflitto in cui la co-
struzione paratattica e l’utilizzo insistente del monocromo de-
nunciano una interpretazione critica, una particolare ammira-
zione mai pubblicamente esplicitata per Paolo Uccello, in par-
ticolare per quello delle Storie della genesi nel Chiostro Verde 
di Santa Maria Novella a Firenze per giungere a quello della 
Profanazione dell’ostia di Urbino, in cui si sublima il ‘disegno in-
terno’, il senso dell’evento in uno spazio che è solo mentale, 
pensato e pensabile. Proprio nella stessa città di Bologna è 
possibile ipotizzare che Licini abbia potuto vedere una sua 
opera, anche se inconsapevole della paternità in quanto da 
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poco attribuita, la Natività (1437), recuperata nel 1983 sotto un 
dipinto nella Basilica di San Martino Maggiore nei cui fram-
menti si riscontrano i termini chiave dell’analisi: paratassi e mo-
nocromia delle figure. Prima ancora del saggio Paolo Uccello 
costruttore di Carrà pubblicato su «La Voce» nel 1916, fu Gio-
vanni Pascoli, dal 1906 alla cattedra di letteratura italiana 
all'Università di Bologna succedendo a Carducci, che nel 1911 
con i Poemi italici aprì la fortuna critica di inizio novecento 
dell’artista incentrata sul binomio fantastico/paradossale, resti-





Da Firenze a Parigi 
 
Firenze: tra il Futurismo ‘ristretto’ e le mostre dei primitivi  
 
Il periodo fiorentino, e in più in generale la cronologia degli 
spostamenti da Firenze a Parigi e poi di nuovo a Firenze, è tra 
quelli più oscuri della biografia liciniana, per povertà di docu-
menti e per scarsità di opere giunte sino a noi. Attenendosi alle 
datazioni delle opere fino a ora in uso, risulta una grossa lacu-
na della produzione tra il 1913 e il 1917, frutto più di scarsità di 
documenti pervenuti e di distruzioni volontarie o involontarie 
che di inattività . 
Affinché risulti meno ostica la questione è necessario dunque 
analizzare gli spostamenti di Licini basandosi sulle poche infor-
mazioni note. Nel dicembre del 1914 Licini si trasferì a Firenze, 
città nella quale aveva i parenti Lucio Licini della Biblioteca 
Nazionale, Eusuperio Licini, medico condotto a Greve in 
Chianti, padre di Olga e Gemma97. Dal gennaio del 1915 Licini 
seguì il corso di Figura e Scultura tenuto da Domenico Trenta-
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coste. Contrariamente alla maggioranza della critica che lo 
volle partire come volontario al fronte, il 10 giugno 1915 venne 
chiamato alle armi e arruolato nel 36° Reggimento fanteria; 
secondo le informazioni tratte dal suo ruolo matricolare, oggi 
conservato nel Registro dei ruoli matricolari del comune di Bo-
logna98, Licini giunse in territorio di guerra il 15 giugno 1915 e 
venne ferito il 28 novembre 1915 durante un combattimento 
sul  monte Podgora. Ritornò a Firenze per ricevere le necessa-
rie cure mediche presso l’Ospedale militare della città dove 
incontrò l’infermiera elvetica della Croce Rossa Beatrice Mül-
ler, dalla quale poi ebbe il figlio Paolo. In data 26 gennaio 
1917, il ruolo matricolare annota l’inizio di una licenza di con-
valescenza nel corso della quale Licini soggiornò a Parigi, pres-
so la madre modista e la sorella, Esmé, ballerina all’Opéra; il 18 
maggio dello stesso anno assistette a Parade di Cocteau pres-
so il Teatro dello Châtelet, spettacolo realizzato con la collabo-
razione di Picasso che curò parte dei costumi e delle sceno-
grafie. Il 27 maggio la licenza ottenuta in gennaio giunse al 
termine così da poter supporre un rientro temporaneo di Licini 
a Firenze. In data 7 giugno, il suo ruolo matricolare annota altri 
sei mesi di licenza straordinaria grazie alla quale Licini poté 
partire per un nuovo soggiorno parigino, durante il quale in-
contrò Modigliani tramite il mercante Leopold Zborowsky, per 
poi ritornare a Firenze ove venne fotografato presso le cave di 
Maiano. A Firenze Licini aprì uno studio in via Landino ma nel 
1920 venne distrutto in un incendio appiccato da una donna 
rimasta sconosciuta. 
Precisando il rapporto fra Licini e il Futurismo, Zeno Birolli99 defi-
nisce Firenze come zona 'inattesa' nei confronti del movimento 
d’avanguardia italiano, corrispondente ad una partizione 
dell’Italia che Marinetti e Boccioni non erano riusciti a saldare 
culturalmente con i loro programmi; quasi contemporanea-
mente all’arrivo di Licini nella città toscana infatti, Soffici, Papi-
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ni e Palazzeschi pubblicarono su «Lacerba»100 l’intervento Futu-
rismo e Marinettismo formalizzando ufficialmente la divisione 
fra Futuristi milanesi e fiorentini. 
All’origine della scissione del movimento vi fu l’accesa polemi-
ca che ebbe come protagonisti Giovanni Papini e Umberto 
Boccioni, avvenuta tra il febbraio e marzo del 1914 sulle pagi-
ne di «Lacerba». Recuperare il pubblico carteggio Papini-
Boccioni consente non soltanto di ricostruire il clima storico cul-
turale della Firenze prima e dopo la guerra, ma in esso vi si tro-
vano indicazioni utili atte a discernere il rapporto fra Licini e il 
Futurismo e a individuare riferimenti e antecedenti utili per in-
quadrare in un contesto criticamente coerente la poetica lici-
niana postbellica. 
Il 15 febbraio del 1914, Papini diede alle stampe Il cerchio si 
chiude101 in cui criticò aspramente i procedimenti del collage, 
delle tavole libere e degli Intonarumori, in quanto vedeva in 
esse il passaggio dalla creazione all’azione vera e propria, 
agente nella realtà bruta e non rielaborata liricamente: “Si 
tratta di sostituire alla trasformazione lirica o razionale delle co-
se le cose medesime”102. Secondo Papini, nelle opere dei col-
leghi milanesi si era dunque negata ogni traccia di materia 
spiritualizzata portando in tal modo alla indistinzione e alla 
perdita della dialettica della creazione artistica103. 
Al timore papiniano di ricadere in “qualcosa di ancor più vec-
chio dell’arte e cioè nella natura allo stato naturale”104, Boc-
cioni replicò con Il cerchio non si chiude! insistendo sulla ne-
cessità di “tornare direttamente alla realtà”105 per riconoscervi 
nuovi elementi emotivi; parallelamente al Manifesto della scul-
tura futurista in cui si esaltavano l’uso espressivo e creativo dei 
differenti materiali, le argomentazioni di Boccioni si concentra-
vano sia sul concetto di ‘lirismo’, certificato in quanto ravvici-
nato alla categoria complessiva ‘simultaneità’106, sia sul con-
cetto di “elaborazione lirica”107 che ambiva a fuoriuscire dal 
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mero mimetismo della natura apparente, ma che altresì do-
veva necessariamente ritornare attraverso essa così da poter 
esser in grado di creare “nuove realtà”108. 
L’oggetto della discussione fu quindi lo statuto e il valore stesso 
dell’opera d’arte in quanto oggetto. Papini indicava a molta 
arte dei Futuristi di non essere lirica perché confondeva 
l’espressione sensibile con la realtà materiale, una critica in cui 
si riconosce il nodo centrale della sua poetica esplicitato 
nell’Uomo finito, ovvero la fuga dalla realtà. Papini non accet-
tava la realtà, si definiva nauseato dal mondo fisico, umano e 
razionale, ad un reale ordinario e superficiale egli vi oppose un 
“reale migliore, più severo, più profondo”109.   
Licini giunse nella città toscana in una fase di scissione 
all’interno del Futurismo che, oltre a dividere il movimento in 
due aree geografiche distinte (Firenze / Milano), esso definì 
due ideologie diverse: una ideologia ‘ristretta’, ‘calda’, se-
condo la terminologia afferibile a Barilli, e una ideologia ‘allar-
gata’, ‘fredda’. A Firenze venivano quindi negate le ricerche 
più avanzate del Futurismo. Ad un approfondimento della real-
tà vivente partendo proprio da essa stessa, si preferiva evade-
re dalla realtà verso una “più pura, più perfetta, più angelica, 
più divina”110: all’arte dunque veniva riservata una funzione 
salvifica e redentoria rispetto al reale fenomenico e prosaico.  
Per quanto riguarda il rapporto fra Licini e il Futurismo, non vi 
sono documenti che attestino partecipazioni a serate o mani-
festazioni, solo il ricordo di Felice Catalini riporta: 
 
Raccontava della sua partecipazione a manifestazioni futuriste a Fi-
renze. Rievocava volentieri uno zingaro o stregone che scodellando 
parole strambe e incomprensibili avrebbe voluto fare o allontanare la 
fattura o il malocchio; ed egli stesso quando glielo chiedevamo, ripe-
teva la funzione: ecco alcune parole al principio: Garbiff- garbaff – u 
menamo in tepacche – questo che re?111. 
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Parallelamente alla scissione fra ‘Futuristi’ toscani e ‘marinetti-
sti’ milanesi, all’arrivo dell’artista marchigiano in città,  Firenze 
era epicentro da cui crebbe un acceso dibattito sul primitivi-
smo che influenzò l’arte in Italia per lo meno fino alla fine degli 
anni ’20 , crocevia di incontri e scontri, che avrebbe toccato 
da vicino l’artista marchigiano.  
Nel 1914 vi furono infatti due grandi esposizioni d’arte nei locali 
del Lyceum, quella di Lorenzo Viani e di Alberto Magri, e una 
organizzata da «La Voce» di Tullio Garbari presso l’Istituto Fran-
cese112; una Firenze altresì ‘cruciale’ che accolse in sé le due 
anime dell’Espressionismo italiano. Da una parte si recupera un 
primitivismo candido, frutto di un riciclaggio di mondi infantili 
recuperati in una ottica da fanciullo smaliziato, esente dal cli-
ma fiorentino legato a Böcklin e della linea simbolista di No-
mellini (Magri e Garbari), mentre dall’altra, si utilizzano soluzioni 
graffianti, grottesche e sintetiche (Viani) in cui si registra la le-
zione macchiaiola del Fattori, da lui frequentato nella Scuola 
libera del nudo. 
Magri fu uno dei maggiori interpreti di un primitivismo che si ri-
volse al mondo del Duecento e del Trecento e fu proprio Viani 
che, recensendone la mostra, insistette sulla molla primitivisti-
ca. Dichiarò infatti: “Magri è il solo artista italiano che con au-
dacia e alto talento si ricollega alla pittura dei nostri primitivi 
[...]. Egli ci dà in sintesi ampia e sicura definitiva gli elementi da 
cui la commozione è scaturita”113. Anche lo stesso Boccioni, in 
una recensione per la seconda personale avvenuta a Milano 
nel 1916, iniziando l’articolo in cui si precisava la diversità che li 
separava, connesse la produzione dell’artista con il primitivi-
smo, individuando in esso “un’arte antifotografica, antiacca-
demica che riporta ad elementi primordiali”, in cui l’artista non 
è “un ingenuo, ma un coltissimo rievocatore della maniera, del 
gusto, dello stile di un’epoca rivoluzionaria e sapientissima qual 
è quella del medioevo”114. 
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Come già accennato precedentemente, Licini rimase a Firen-
ze fino alla chiamata alle armi, per poi ritornare dopo il 28 no-
vembre. Se il ruolo matricolare lo certifica nella città toscana 
fra la fine del 1915 e l’inizio del 1917, anno della partenza a Pa-
rigi, fu dunque a Firenze che Licini iniziò a riflettere sul tema del-
la guerra, come l’artista stesso dichiara nel Questionario 
Scheiwiller  individuando il 1915 come anno d’inizio degli  Epi-
sodi di guerra. 
È possibile ricondurre a questo periodo (1915-17, ma solo fino 
alla partenza dell’artista per Parigi) l’opera liciniana da poco 
ritrovato, la cui autenticità è stata certificata da Enrica Torelli 
Landini il 23 novembre 2009 e oggi conservato nella collezione 
del gallerista Franco Simoni di Porto Sant’Elpidio (Fermo). Fir-
mato “O. L.” e organizzato in una disposizione spaziale degli 
elementi a piani sovrapposti, rappresenta un soldato in divisa 
che è possibile supporre essere in marcia in un accampamen-
to; si mostra, infatti, con la gamba tesa e il braccio destro che 
sembra seguire il movimento del corpo mentre la mano sinistra 
regge il fucile.  
I tratti fisionomici del volto sono cancellati o resi illeggibili dallo 
stato di conservazione mentre l’utilizzo del colore è strettamen-
te misurato alla determinazione iconica delle figure (verde per 
la divisa militare, terra per gli scarponi e il laccio del fucile, tur-
chese chiaro per le montagne e la capanna), solo un accen-
tuato scarto di intensità cromatica, di pressione del colore sul 
foglio, determina una lieve volumetria delle figure impedendo 
ad esse di essere inesorabilmente schiacciate in primo piano; i 
contorni, tracciati a grafite, definiscono una sagoma per la cui 
riduzione e deformazione, al limite con il caricaturale, determi-
nano una rappresentazione grottesca del soldato in analogia 
alla linea infantilistica già accennata da Soffici parlando di 
Rousseau, ma praticata in modo più spinto, più viscerale, 
guardando di più al versante Magri. 
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L’opera, sottoposta ad un trattamento fortemente riduttivo e 
deformante in chiave infantile, segna un chiaro momento di 
passaggio, di transizione fra le opere violente, ‘sconquassate’, 
‘grottesche’ e ‘schifose’ del 1913 (cfr. Autoritratto e Ritratto di 
Vespignani) e la forte astrazione presente nelle opere quali 
Soldati italiani, Ballerine, Due pattinatori, Il Cacciatore e Ricordi 
di guerra; la stilizzazione della capanna e quella della morfo-
logia delle montagne è la stessa di quella presente in Soldati 
italiani e Ricordo di guerra, ma il trattamento riduttivo del sol-
dato denota una capillare involuzione filogenetica presentan-
do sorprendenti caratteri in comune con l’opera coeva di Ot-
tone Rosai, il Rancio del 1916. Anch’egli a Firenze nello stesso 
arco temporale della permanenza in città di Licini, ritornato 
dalla guerra, presenta una ulteriore svolta verso un primitivismo 
serpeggiante e ben rilanciato nel clima fiorentino dalle mostre 
di Magri e Garbari nel 1914 in un’opera che presenta una sce-
na come se fosse piccolo teatro, in cui si muovono, a piani so-
vrapposti, soldatini che sembrano di legno. Non è documenta-
to se Licini abbia visitato le mostre fiorentine del 1914, ne tan-
tomeno un incontro con Rosai, ma è evidente come i due arti-
sti abbiano assimilato, o per lo meno respirato, lo stesso clima 





Come annota il ruolo matricolare, il 26 gennaio del 1917 iniziò il 
periodo di licenza per convalescenza di Licini, nel corso del 
quale si trasferì a Parigi, capitale cosmopolita in cui poté en-
trare in diretto contatto con Modigliani, Cendrars, Cocteau, 
Picasso; qui frequentò e respirò il clima del caffè del La Roton-
de e il vivace ambiente di Montmartre.  
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Non è documentato se fosse il primo soggiorno nella capitale 
francese, cosa improbabile dato che qui risiedevano i suoi pa-
renti, ma, come esplicitamente affermato nel Ricordo di Mo-
digliani, appare plausibile considerare questa come la prima 
esperienza ‘culturale‘ in quanto non aveva mai visitato il Lou-
vre115. 
Il 18 maggio dello stesso anno assistette a Parade, balletto in-
centrato sulla storia di un gruppo di artisti circensi il cui spetta-
colo stava per cominciare. Questo spettacolo, la cui durata 
non doveva superare i quindici minuti, fu scritto e diretto da 
Cocteau, le musiche furono composte da Erik Satie, le coreo-
grafie dirette da Sergei Diaghilev e le scenografie, e parte dei 
costumi, furono curate da Picasso. La suggestione teatrale 
svolse un ruolo nient’affatto secondario nel sollecitare la pro-
duzione delle opere liciniane quali Soldati italiani, Ballerine, 
Due pattinatori, Ricordi di guerra, Cacciatore,  tutti quadri che 
per unità stilistica vennero datate al 1917 da Marchiori in I cieli 
segreto di Osvaldo Licini. “L’estro ironico del pittore si manife-
sta così, per la prima volta, in una messa in scena fantastica di 
automi” scrive il critico, in cui le figure “si muovono fra gli alberi 
di una foresta di cartone al suono delle musiche di Strawinsky o 
di Satie, sullo sfondo di un cielo in cui appare l’immancabile 
luna”116. 
Questi dipinti si presentano come dei veri e propri ballettes 
mécaniques aderenti al monocromo, in cui vi figurano tutti gli 
elementi tipici dell’avanspettacolo, quali lumi, sfondi teatrali, 
quinte e fondali. Caratterizzate da una visione sintetica, astrat-
ta e non verosimigliante, si definiscono presentando interventi 
prettamente anti-naturalistici, la cui funzione è strettamente 
omologa a quella dei veri sipari teatrali, ovvero sottolineando-
ne la capziosità della visione. Funzionalmente a quanto acca-
de in Due pattinatori, in cui il porticato inquadra la scena 
dell’opera, in Soldati Italiani, per esempio, la rappresentazione 
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viene perimetrata da un sottile tracciato tratto a grafite, un in-
tervento specificatamente anti-illusionista che, ricorrendo alla 
logica della seconda cornice, raddoppia l’illusione ribadendo 
la teatralità della rappresentazione. Di particolare interesse è 
un ulteriore intervento anti-naturalistico presente in Cacciato-
re; in una natura costruita cezanianamente a ‘capanna’ e or-
dinata per quinte teatrali, a contrastare l’effetto ancora fe-
nomenico del fumo caldo della schioppettata viene rappre-
sentato, sullo sfondo, il sole (o luna) ‘al di qua’ delle monta-
gne; esso rimane visibile se pur, in una ottica verosimile, doves-
se rimanere celato dalle catene montuose. 
La suggestione teatrale permise a Licini la trasfigurazione fan-
tastica di una realtà tragica come quella della guerra, di 
“combattere il dolore fisico e morale con la loro stessa paro-
dia”117, di “distruggere il fantasma romantico, ossessionante e 
doloroso delle cose dette gravi”118, estraendo, o per meglio di-
re, astraendo dal loro involucro verosimigliante e greve, delle 
marionette stilizzate e disumanizzate. Prive di volto e di ele-
menti fisiognomici, le figure, immerse in uno spazio indefinito, 
vengono restituite libere perché emancipate dalle leggi della 
gravità; solo le ombre portate (in alcuni casi neanche accen-
nate come in Ballerine e Due pattinatori) suggeriscono un pia-
no d’appoggio alle figure che altrimenti sembrerebbero vol-
teggiare nell’etere. Si sente una vera distanza, più che crono-
logica, ma psicologica per quanto riguarda l’assimilazione e 
l’accettazione del trauma. Una distanza dal Soldato italiano, 
che può essere considerata come un sintomo, un fattore ulte-
riore per avvalorare l’ipotesi qui condotta di collocare 
quest’ultimo fra il ritorno di Licini dalla guerra e non prima della 
sua partecipazione a Parade. Mentre Soldato italiano rimane 
ancora terragno, immanente, vicino alle produzioni del 1913 
ma emancipato da una attenzione particolare al disegno in-
fantile, al contrario, in Episodi di guerra si assiste alla ‘imitazio-
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ne’ dell’evento bellico destinata ad essere riconosciuta come 
tale, ovvero come una sua rappresentazione teatrale. 
Sul piano cromatico, tutte le opere tendono al monocromo. 
Queste vengono velate da un sottile, quasi trasparente, strato 
di colore scelto fra di una stretta gamma chiara e innaturale di 
colorazione; in Ricordi di guerra, esso riveste solo un ruolo di 
appoggio, non asseconda i limiti imposti dal sistema iconico 
delle figure in quanto si stende uniformemente descrivendone 
la ripartizione in quattro scene, anche se, l’utilizzo di un accen-
tuato chiaro-scuro, costruisce, modella la consistenza volume-
trica delle figure. Un utilizzo del colore dunque non naturalisti-
co che diviene arbitrario rispetto al referente, come nella lin-
guistica saussuriana, lo è il significante rispetto al significato; ad 
esso non è più imposto il vincolo limitativo della rassomiglianza 
ad un referente esterno, ma conta maggiormente il vincolo 
con gli altri significati utilizzati nello stesso contesto. In altre pa-
role, il colore assume il valore di relazione il cui ruolo è di estrar-
re l’espressività generale, un fattore quest’ultimo che confer-
ma lo stretto legame con l’arbitrarietà tipica della cromia fau-
ve. 
In una lettera indirizzata ad Acruto Vitali, datata 27 febbraio 
1933, Licini scrisse: “È uscito il volume di V. Costantini (Hoepli): 
Pittura Italiana Contemporanea, dove c’è riprodotta una mia 
cosa del 1915”119; l’opera a cui l’artista si riferisce è Lo scontro. 
Nella lettera, Licini la attribuisce al 1915, ma si riscontra una 
evidente uniformità stilistica e di soggetto con le opere sopra 
indicate. Medesima è, infatti, la soluzione iconografica per la 
fila di soldati dei Soldati italiani (nello Scontro privi di pugnale o 
baionetta) e per il cavaliere rampante in Ricordi di guerra. In 
base a questi parametri si rende necessario, se non spostare 
cronologicamente Lo Scontro più in avanti del 1915, per lo 
meno considerarla parte integrante del gruppo sopra analiz-
Francesco Cavallini 
 
volume uno 228 
zato, tant’è che neppure Costantini, pubblicando il proprio vo-
lume, ne riferisce la datazione120. 
Considerando complessivamente tutte le opere afferenti al 
periodo denominato Episodi di guerra (ad esclusione del Sol-
dato italiano), si osserva la medesima caratterizzazione ‘metal-
lica’ delle figure, una definizione in composizioni tubolari chia-
roscurate che attestano una sperimentazione proto-
meccanica di Licini. Ragghianti, analizzando le sfaccettature 
volumetriche a sagome moltiplicate delle figure plastiche, le 
riferisce solo al polo francese, denunciandone unicamente 
una inflessione al filtro cubista; ricorre a proposito ai nomi di 
Archipenko, Roger De La Fresnaye e Delaunay, non mancan-
do altresì di rimarcare particolari affinità con le Bagnanti di 
Morandi del 1914. Riferimenti obbligati, certo, ma la soluzione 
delle sagome moltiplicante sottolinea al contempo una parti-
colare attenzione di Licini verso il Futurismo, in particolare sul 
versante romano della linea Balla-Depero. 
In Soldati italiani, come anche nello Scontro, il raddoppiamen-
to, lo sdoppiamento dei corpi sembra, ad una prima analisi, 
allinearsi agli studi di Balla per il movimento, alla sua visione ci-
nematica del moto divisa in stazioni successive; al contrario in 
Licini, a parte in rari casi come nel personaggio libero in aria in 
Soldati italiani e nell’arcangelo nell’opera omonima del 1919 
conservata oggi ad Ascoli Piceno, gli sdoppiamenti non se-
guono l’ipotizzabile linea consecutiva del movimento delle fi-
gure. Questi rimangono gli stessi, rimangono fedeli alla figura di 
partenza così da suggerire solamente una dimensione dinami-
ca, e non descrivendone il moto. D’altronde, come già affer-
mato, Licini-Bruto è un artista-personaggio che non ‘ha memo-
ria’, è un primitivo-fanciullo che gioca tutto all’interno della 
paratassi, vive in un costante presente che rifugge il concetto 
di ‘durata’, non ha interessi analitici ottico percettivi la cui veri-
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ficabilità attende il dato esterno perché è già giunto nei suoi 
Castelli in aria.  
In riferimento alla iconografia delle figure dei soldati liciniani, 
invece che a Balla, si può fare un confronto al teatro magico 
e alle marionette meccaniche di Depero, in particolare quelle 
dei Balli Plastici. Concepiti nel 1917 quando l’artista trentino fu 
ospite di Gilbert Clavel a Capri, vennero messi in scena solo il 
14 aprile del 1918 a Roma nel Teatro dei Piccoli. 
Che Licini conoscesse l’opera di Depero non è documentato, 
ma non per questo non è possibile fare alcune riflessioni a ri-
guardo. In occasione della prima mostra personale, nel 1916 a 
Roma, Depero espose per la prima volta i bozzetti per i costumi 
del balletto Mimismagia (spettacolo mai realizzato), i quali 
vennero concepiti in modo da potersi trasformare sulla scena, 
e per questo complicati da accorgimenti meccanici che limi-
tavano i movimenti dei ballerini ridimensionati a mero elemen-
to motore. Verso la fine del 1916, Diagilev commissionò 
all’artista i costumi e le scene per il balletto Le chant du rossi-
gnol, opera tratta da una fiaba di H. C. Andersen e pensate 
sulle musiche di I. Stravinskij, ma il progetto fu accantonato 
dall'impresario russo nel febbraio dell'anno successivo. Nello 
stesso periodo, Depero, preparò costumi e scene per Il giardi-
no zoologico di Cangiullo, sempre su commissione di Diagilev, 
e inoltre lavorò alla realizzazione dei costumi per Parade 121 ri-
spetto ai quali, però, furono preferiti quelli ideati da Picasso.  
Nel numero 17 del maggio 1917 di «SIC, Sons, Idées Couleurs, 
Formes», rivista fondata da Pierre Albert Birot ed edita dal 1916 
al 1917 a Parigi, intitolato Ballets russes cubistes et futuristes e 
interamente dedicato alle forme teatrali cubo-futuriste, non 
solo si dava notizia della prossima messa in scena di Parade, 
ma, pubblicava una relazione di Le Feu d’artifice di Stravinsky 
andato in scena a Roma il 12 aprile su scenografia di Balla. 
Vennero pubblicati inoltre i costumi ideati da Depero per il Le 
Francesco Cavallini 
 
volume uno 230 
Chant du rossignol, datati 1917 e stilisticamente molto vicini ai 
bozzetti per Mimismagia. 
Non è possibile accertare se Licini abbia visto le riproduzioni di 
Depero su «SIC»,  ma,  la passione di conoscere , di aggiornarsi 
verso le attuali ricerche artistiche attraverso le riviste, inclina-
zione sempre dimostrata in tutta la sua carriera come si evince 
dalla lettura delle sue lettere, e in più, la stessa frequentazione 
degli artisti impegnati nella realizzazione di Parade, lo spinge a 
crederlo, o per lo meno a renderlo plausibile. Fra i due artisti, 
quasi coetanei (Licini nasce nel 1894 mentre Depero è del 
1892), si instaura un dialogo a distanza come quello, e più stu-
pefacente, che si instaura (almeno delimitato fino al 1919) fra 
Licini e Juan Mirò. È ancora in Bologna cruciale 1914 che Rag-
ghianti accenna fugacemente ma con straordinaria precisio-
ne critica ad un possibile parallelismo fra i due. “Causa alcune 
analogie ulteriori, sul piano fantastico quanto formale”, scrive il 
critico, “un’esperienza per più rispetti parallela, svoltasi per al-
tro in modo del tutto separato, quella di Joan Mirò che giunge 
a Parigi nel 1919”. Si rende necessario sottolineare che Mirò, 
contrariamente a quanto affermato dal critico, raggiunse la 
capitale francese solo nel 1920. “Tra il 1906 e il 1915”, continua 
Ragghianti, egli “insiste nel coltivare un disegno che prove-
nendo dalle prove infantili si prolunga si prolunga in contem-
plazioni leggermente ironiche di una provincia lenta e solatìa”. 
Questo paragrafo, sicuramente si riferisce anche alla produ-
zione dell’artista catalano prima della iscrizione nel 1912 
all’Accademia Galí, periodo nel quale già dava prove di un 
gustoso infantilismo. Un interesse per l’arte infantile, aggiunge 
Ragghianti, che “non scompare nemmeno nel periodo di 
Montroig 1917-19, nel quale anch’egli forbisce le forme stec-
cate e fusolate come in una sorta di limpido scampannellio 
metallico”, “in una rarefatta, attònita atmosfera che è propria 
anche delle tele all’incirca contemporanee di Licini”. 
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Le opere a cui Ragghianti si riferisce, descrivendole come for-
me steccate, “fusolate come in una sorta di limpido scam-
pannellio metallico”122, sono certamente Nude e Carrer de 
Pedralbes, oggi conservate presso la Fondazione Mirò a Bar-
cellona.  
È avvincente osservare come queste opere, concepite quan-
do l’artista catalano era ancora a Barcellona e non avendo 
ancora nessun contatto diretto con l’ambiente parigino ne 
tantomeno con Licini, risultino così vicine stilisticamente alle 
coeve e dalla stessa datazione (1917). Il nesso fra queste due 
esperienze parallele è da individuare negli interessi che Mirò 
stava coltivando nel corso dello stesso anno: non soltanto visitò 
Exposition d'Art Français a Barcellona, ma si interessò e si ag-
giornò in particolare sulle avanguardie francesi ricevendone 
notizia attraverso le riviste «Nord-Sud» di Pierre Reverdy e la 
stessa «SIC» di Albert-Birot123. 
Fra i coetanei Licini, Depero, e Mirò dunque si instaura un dia-
logo a distanza fra esperienze sì parallele ma altresì tangenti 
nella rivista «SIC» e da Parade. 
Come già detto, con Episodi di guerra si assiste al tentativo di 
Licini di teatralizzare il drammatico, di stabilire una distanza sia 
psicologica che critica dalla guerra in modo tale da farne una 
parodia non priva, però, di accenti drammatici. Opere, que-
ste, frutto di una necessità ‘astraente’ e parallela a quella pa-
piniana incentrata sul “bisogno assoluto di togliermi via da 
questa realtà, da questo mondo, da questa vita umana”124. 
“Aspettando il paradiso, per ingannare la noia dell’attesa 
l’uomo ha inventato l’Arte, la più nobile delle dilettazioni uma-
ne, crediamo” scriverà Licini in Natura di un discorso nel 1937, 





volume uno 232 
io credo che il fantasma di Dio perda ogni virtù, anche quella di ras-
segnarsi a vivere, e dovremo crearli noi altri fantasmi e chimere e illu-
sioni che ci facciano per un momento dimenticare la noia del mon-
do e la bruttezza dell’esistenza125. 
 
Una fuga dalla realtà attraverso l’elemento teatrale e fantasti-
co in grado di astrarre, di estrarre dal mondo gli elementi ica-
stici e fenomenici, restituendolo in “chimere e illusioni”126, in 
una figuratività ridotta all’osso che corrobora all’ansia smate-
rializzante rintracciabile nelle opere. Figure si delineano in una 
generalità astratta, libere nell’etere bianco, il cui ruolo è nomi-
nabile solo attraverso la lettura degli attributi che li connotano 
(il fucile, il cavallo, la divisa ecc...) e restituite  per questo nella 
rappresentazione ‘in idea’ attraverso un procedimento dedut-
tivo. In altre parole si tratta di icone. 
Una figuratività ridotta che recupera un sistema figurativo ar-
caico attraverso una ‘involuzione’ agli stati primari sia della fi-
logenesi che dell’ontogenesi. Per quanto riguarda la prima 
istanza, essa conduce alla rivalorizzazione dell’arte popolare127 
e dell’arte infantile, quest’ultima avvertibile in Episodi di guerra 
in particolare nelle figure dei soldati, riprodotti come se fossero 
nient’altro che soldatini di piombo o giocattoli ludici. Per quan-
to concerne un'involuzione ai primordi dell’ontogenesi, si assi-
ste ad un recupero dell’arte primitiva, o dei primitivi; partendo 
dalla pittura vascolare, per cui le figure estremamente stilizzate 
vengono stampate in un vuoto monocromatico che richiama-
no le pitture rupestri sulle pareti delle caverne, si risale cronolo-
gicamente fino al medioevo e più in su, ma senza mai oltre-
passare il limite della logica razionale e umanistica della pro-
spettiva rinascimentale. 
A questo proposito, è particolarmente significativo riportare 
per intero un episodio riguardante il pittore marchigiano tratto 
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da Osvaldo Licini: con 21 lettere inedite del pittore di Marchio-
ri. Scrisse, infatti, il critico:  
 
Licini non ammetteva indugi. Durante la visita del castello, che av-
viene per comitive guidate da un custode cicerone, Licini voleva cor-
rere immediatamente alla Tribuna, dove si trovava l’opera del Sasset-
ta. Invece il custode indugiava di stanza in stanza a raccontare ai tu-
risti le storie del Grande Condé o del patetico suicidio di Vatel, «con-
trollare generale della bocca di Sua Altezza il Principe», in seguito al 
menu sbagliato del pranzo. 
Licini non voleva saper nulla del Grande Condé e di Vatel, batteva il 
bastone (che di solito lo teneva in braccio) sul pavimento reso folle 
dall’attese troppo lunga. 
Finalmente, arrivato davanti all’amato Sassetta, Licini si abbandona-
va all’ammirazione, mentre custode e turisti erano già in un’altra 
stanza, indignati di quel rumoroso entusiasmo. Licini non voleva più 
andarsene. E ci volle del bello e del buono per deciderlo ad allonta-
narsi dall’oggetto della sua fervida e intensa contemplazione. Chan-
tilly s’identificava, per lui, col Sassetta128. 
 
Questo episodio è estremamente significativo per osservare la 
particolare ascendenza che Sassetta ebbe sul pittore marchi-
giano, una influenza che è già verificabile in Episodi di guerra. 
Oltre ad un recupero della tarsia lineare del senese, è possibile 
stabilire un parallelismo fra la disposizione paratattica delle fi-
gure riscontrabile nello Sposalizio mistico di san Francesco 
(1450 circa), in particolare nella disposizione spaziale organiz-
zata per le tre virtù teologali che stanno ricevendo l’anello dal 
santo, con lo sdoppiamento, il raddoppiamento para-futurista 
delle figure liciniane (per esempio nel cavaliere ne Lo scontro 
oppure nelle file dell’esercito in Soldati italiani). 
Il particolare primitivismo del primo dopoguerra di Licini risco-
pre quindi gli artisti che non hanno accettato, o conosciuto, i 
principi del realismo proiettivo tipico della tradizione occiden-
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tale rinascimentale; i suoi riferimenti visivi si possono far risalire 
all’ingenuità stringata dei medievali per risalire ai tardo gotici 
fino alla generazione dei nati attorno al Quattrocento, con 
particolare attenzione per quegli artisti maggiormente inclini 
ad una visione ‘fantastica’, o come la critica contemporanea 
a Licini li interpretava, come il Sassetta, oppure come lo stesso 
Paolo Uccello di cui già si è accennato nel primo paragrafo. 
Una interpretazione ‘fantastica’ e ‘meravigliosa’ della visione 
di quest’ultimo è stata focalizzata agli inizi del XX secolo se-
condo una rivalutazione critica incentrata sul tema pascoliano 
dell’artista ‘fanciullo’ e corroborata dalla retorica estetizzante 
di Angelo Conti129. Fu in questo modo che si rese possibile la 
liberazione di Paolo Uccello dal giudizio estetico sfavorevole 
che trae origine fin dal Vasari e riverberato fino al laconico ed 
inappellabile giudizio del Berenson: “Paolo Uccello guastò 
quasi completamente l’intuito del significato plastico che ave-
va potuto aver da principio, per la smania di far pompa della 
sua scienza e della sua abilità”130. 
Il limite critico attribuito a Paolo Uccello dalla critica, fu basato 
per la sua sproporzionata attenzione ai problemi riguardanti la 
prospettiva, un utilizzo disarmonico di questa che “affatica la 
natura”131, restituendone in tal modo alla storia una visione ri-
duttiva di Paolo Uccello, ma che, contemporaneamente, ne 
sottolinea immediatamente l’interpretazione fantastica. Con-
trariamente alle ricerche di Carrà, che individuava nel suo 
scritto Paolo Uccello costruttore 132 del 1916, qualità tattili e co-
struttive dell’artista tali da porlo come momento in stretta ana-
logia alla linea Giotto-Masaccio, nell’intera produzione licinia-
na presa qui in esame, si delinea un recupero più indirizzato 
all’orizzonte tardo gotico dell’artista. Una riattualizzazione in-
centrata sulla qualità favolosa ed infantile della visione di Pao-
lo Uccello in modo tale da usufruirne come mezzo per deter-
minare spazi astratti e immaginari. Questi vengono dunque re-
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stituiti dal pittore marchigiano come ambienti smaterializzati, in 
Episodi di guerra e per determinarli secondo da una visionarie-
tà accesa ed irreale, come è possibile osservare in Arcangelo 
Gabriele e Arcangelo (1919). Una medesima qualità irraziona-
le della visione corroborata dal condiviso utilizzo di tinte brillanti 
ed innaturali avvicina la produzione liciniana a quella 
dell’antico maestro in un recupero che, per le ragioni qui ana-
lizzate, si configura non come una modalità meramente cita-
zionista, ma incentrata nella riattualizzazione, secondo una in-
terpretazione contemporanea, della logica insita del fare arti-




Il primitivismo fantastico 
 
 
La dialettica primordiale - moderno 
 
“A Parigi il Futurismo non attacca. Ma c’è un pittore italiano di 
genio della stessa forza di Picasso. È bello come un astro. Si 
chiama Modigliani”. È dalle parole di una “pittrice francese 
giovane di molto talento” che Licini ebbe per la prima volta 
notizia dell’artista livornese. Secondo il suo resoconto, trascritto 
nella raccolta Errante, Erotico, Eretico, Licini lo conobbe di per-
sona una sera a Parigi nel 1917 davanti al caffè La Rotonde, 
ma prima ancora attraverso le sue opere del 1916-1917 mo-
strategli dal mercante d’arte Zborowski dalle quali Licini fu su-
bito vinto dal “fascino, potente e misterioso di quelle mezze fi-
gure estatiche”. Scrisse l’artista: 
 
Le linee organiche di certe figure affioravano dagli impasti colorati, e 
riaffondavano nella carne producendo una impressione di rilievo po-
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tentissima, ottenuta col minimo sforzo e senza adoperare le ombre, 
col semplice gioco della emersione della linea che dava da sola il 
senso di tutte e quattro e dimensioni133. 
 
Con Modigliani e gli amici pittori e scrittori riuniti nei caffè sot-
terranei parigini, si discuteva dell’Italia, di Venezia, se “la natu-
ra e la bellezza sono o non geometriche”, del cubismo, della 
scultura greca arcaica e della scultura ‘negra’, la vera passio-
ne confessata del pittore livornese. Una sera Modigliani escla-
mò, rivolgendosi a certi pittori di tendenza neoclassica: “In arte 
non ci sono ritorni o rinascite. Io adoro Raffaello, ma l’idea di 
un nuovo Raffaello a venire mi fa ridere, è barocca. Come se 
ci potessero essere due soli in cielo”134. 
Il Ricordo di Modigliani è un testo significativo in quanto apre a 
due vie consequenziali di analisi: una legata al contesto cultu-
rale a cui risale la rievocazione e l’altra legata al momento sto-
rico a cui appartiene lo scritto. Per quest’ultima, bisogna tene-
re presente che il testo venne richiesto a Licini da Marchiori per 
un articolo pubblicato sulla rivista «L’Orto» (gennaio-febbraio, 
1934); lo si deve quindi contestualizzare parallelamente alla 
pubblicazione della Lettera aperta al Milione, (numero 39 del 
«Bollettino del Milione», 1934) e alla Correzioni a Carrà (numero 
41 della medesima rivista stampata il 25 maggio 1935), ovvero 
riportarlo al dibattito culturale che si stava sviluppando a Mila-
no tra Astrattismo e Novecentismo e allacciarlo alle invettive 
liciniane rispetto al clima permeato dalla “funebre pedante-
ria”135 novecentista. Considerare invece i temi trattati nel testo 
e rapportarli al momento in cui si svolsero i fatti narrati, permet-
te di recuperare il dibattito che parallelamente si stava svol-
gendo in Italia, in particolare a Firenze,  i cui nodi centrali sicu-
ramente non permisero a Licini di rimanerne immune o indiffe-
rente prima della partenza per la capitale francese. 
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I temi che affiorano nel Ricordo di Modigliani si snodano pre-
valentemente attorno ad una concezione non verosimigliante 
di arte e riguardano una particolare accezione di rapportarsi 
al passato che abiura ogni modalità di superficiale citazioni-
smo. Continua Modigliani trascritto da Licini:  
 
In arte non ci sono ritorni (...). Gli artisti buoni che verranno, quelli che 
contano, faranno un’arte nuova e tutta impreveduta. Non saranno 
né classici né romantici. Ma faranno un’arte rivoluzionaria 
 
Contro tutti i ritorni in pittura è possibile commentare citando 
un noto manifesto che verrà pubblicato tre anni dopo i fatti 
narrati136, ma qui è già in essere una differenziazione fra un 
primitivismo di ‘stile’ e uno di ‘contenuto’, ovverosia fra una ri-
proposizione superficiale degli stilemi utilizzati nel passato, e 
una che, riprendendoli, li adotta per le loro conseguenze logi-
che. 
Già Soffici nel 1913 differenziava una “imitazione dei maestri 
antichi” ad un “approfondimento della realtà vivente” 137, pa-
rallelamente Boccioni, mantenendo il distacco verso combi-
nazioni decorative e cromatiche del sintetismo, intuì una pro-
blematica riguardante la relazione delle forme nello spazio e 
di creazione plastica senza interpretazioni letterarie né ricer-
che intellettuali. Scrisse infatti l’artista in Fondamento plastico 
della scultura e pittura futurista dello stesso anno: 
 
Il nostro compito è quello di distruggere quattro secoli di tradizione 
italiana. Immettere nel vuoto che ne può risultare tutti i germi di po-
tenza che sono negli esempi dei primitIvi dei barbari d’ogni paese e 
nei rudimenti i nuovissima sensibilità che appaiono in tutte le manife-
stazioni antiartistiche della nostra epoca. (...) Tutto invece è architet-
tura perché tutto in arte deve essere creazione di organismi autono-
mi costruiti con valori plastici astratti, cioè con gli equivalenti della 
realtà. Ecco perché noi siamo recisamente e violentemente antiarti-
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stici, antipittorici, antiscultorii, antipoetici, antimusicali. Le opere d'arte 
dei selvaggi, così fatalmente entrate nel processo di rinnovazione 
moderna, provano la verità di quanto affermo138. 
 
Inizialmente, nel dibattito lacerbiano, si assiste ad una intuizio-
ne del primitivismo preso in causa nei suoi aspetti contenutistici 
(ricordiamo la nota frase “i Primitivi di una nuova sensibilità 
completamente trasformata”139), lontano dalla sua accezione 
di recupero stilistico e ancor meno museale, ma riabilitato per 
le sue conseguenze logiche. Per allontanarsi dal mero debito 
superficiale, pratiche allora rubricate attorno al termine ‘arcai-
smo’ (in accezione negativa che indicava superficiale stilizza-
zione, manierismo citazionista ed emulativo), Boccioni indivi-
duava la necessità di liberare dall’opera antica i “super-
valori”140 depositati dalle generazioni che si sono succedute 
nel tempo, “ognuna delle quali mediante la letteratura e la 
poesia lascia sul capolavoro una stratificazione, sedimento 
poetico che rende l’opera irriconoscibile”141. Una concezione 
di primitivismo attraverso cui disfarsi non delle opere in sé, ma 
del sedimento letterario in esse contenute142. Una accezione 
dunque antiartistica, antintellettuale resa propria dai Futuristi 
per differenziarsi e sottolineare i propri gradi di novità rispetto al 
Cubismo e all’arte francese in generale, indicata quest’ultima 
come debitrice, appunto, di ‘arcaismo’. Solo Cézanne, se-
condo Carrà, si salvava oscillando “fra il museo e la sincerità 
d’interpretazione genuina e primitiva”143, ovverosia fra una 
concezione di primitivismo di stile (arcaismo, in quanto fred-
dezza citazionista e recupero intellettuale) e una di ‘contenu-
to’, indirizzata verso un ‘approfondimento della realtà vivente’ 
per quanto concerne la sincerità, l’immediatezza della visione 
e dell’espressione depurata dell’opacità della trasmissione at-
traverso la storia.  
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È in questa differenziazione del concetto di primitivismo, è nella 
sua accezione logica anti-artistica in cui rientra la ‘grande im-
plosione’ di Licini. Parallelamente questo valore primitivistico 
segna una iniziale ipoteca negativa riservata all’arcaismo, 
specie di quello di derivazione francese, e europeo in genera-
le. Scrisse Carrà in proposito: 
 
Il male aveva preso tutta l'Europa. Seguaci russi, polacchi, tedeschi 
degli artisti di Francia, ecc. ecc., brutte copie di quelle confezionate 
a Parigi, gli stessi errori che si dovevano alla falsissima idea di potersi 
creare artificialmente una verginità e una sensibilità moderna an-
dando nel lontano centro d'Africa a prendere bell'e fatte le ispirazioni 
e gli arcaici motivi per le loro costruzioni plastiche, le quali, non si sa 
perché, dovevano poi per un fenomeno di suggestione culturale ri-
spondere ai bisogni estetici della nostra sensibilità modernissima144. 
 
In Italia si preferiva non guardare all’arte extraeuropea, se non 
a livello teorico in chiave di superamento di questo145; scrisse a 
riguardo Boccioni: 
 
Il viaggio a Tahiti di Gauguin, la comparsa degli idoli e dei feticci del 
Centro-Africa negli ateliers dei nostri amici di Montmartre sono una 
fatalità storica nel campo della sensibilità europea, come 
nell’organismo di un popolo in decadenza l’invasione di una razza 
barbara! Noi italiani abbiamo bisogno del barbaro per rinnovarci. La 
nostra razza ha sempre dominato e si è sempre rinnovata con i con-
tatti barbarici. Noi dobbiamo sconquassare, atterrare e distruggere la 
nostra tradizionale armonia che ci fa cadere in un “grazioso” mate-
riato di vergognosi lenocini  sentimentali146. 
 
È recuperando le pagine attuali di Soffici su Henri Rousseau 
che si riscattava l’arcaismo nel consapevole assorbimento del-
la ‘divina ignoranza’ proveniente dall’arte popolare147 e 
nell’arte dei fanciulli. Di infantilismo Soffici ne parlava già 
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nell’articolo del 1910, evidenziando la capacità dell’artista 
francese di porsi di fronte alla natura come un bambino, il ca-
rattere infantile nella rappresentazione del mondo e la “ten-
denza verso il fantastico”148, riscattato da mondi esotici dove il 
“grottesco si sposa al tenero, l’assurdo al magnifico, e 
l’assoluto bislacco all’innegabile bello e poetico149; Soffici, 
quindi, non aveva mancato di sottolineare i dettami di “nuova 
estetica” per la quale, citando le parole del Raimondi riporta-
te nel saggio di Ragghianti, “si dovevano riconoscere, come 
ultimo e perfetto risultato pittorico dei nostri tempi, gli sgorbi 
dei ragazzi sui muri, “ e poi continua, “i cartelli delle osterie, i 
pupazzi sui carri da fiera ecc.: insomma quella che egli chia-
mava arte popolare o toscana”150.    
L’attenzione verso l’arte infantile diviene un problema centrale 
tra la fine del XIX e XX, sia in Italia che all’estero e non solo 
nell’ambito strettamente artistico: dalla numerosa letteratura 
in parte citata, con particolare attenzione al libro di Corrado 
Ricci in cui si evidenzia l’intento chiaramente tassonomico e 
normativo di fornire in un quadro coerente gli stadi e le tappe 
distintive dello sviluppo che conduce il bambino ad impadro-
nirsi della capacità grafica di rappresentarsi il mondo, si pos-
sono aggiungere il primo Congresso pedagogico nazionale a 
Torino (8-15 settembre 1898), i Congressi dell’Associazione na-
zionale insegnanti di disegno (la cui quinta edizione avvenne a 
Roma nel 1912), l’Esposizione Internazionale di didattica di di-
segno di Dresda a cui partecipò anche l’Italia (1912), il con-
corso di disegno infantile organizzato al Congresso per 
l’educazione popolare dall’Umanitaria nel 1916 a Milano. Si 
possono inoltre menzionare l’esperimento condotto nel Noso-
comio Vicenza con lo scopo di promuovere l’esercizio del di-
segno come contributo al recupero mentale dei malati (tenta-
tivi che segnano l’alba di quella che oggi viene comunemen-
te definita arte terapia) e, esperimento analogo, quello con-
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dotto proprio a Firenze nel 1910; un elemento imprescindibile 
da questo contesto fu la diffusione e la grande popolarità che 
ebbe il Giornalino di Gianburrasca di Luigi Bertelli, in arte Vam-
ba151, illustrato da magnifici disegni infantili. 
È nel testo di Carrà, Vita moderna e arte popolare152, che, ri-
mosso ogni forma di sociologismo rispetto alle prime osserva-
zioni, si individuava nella dialettica di un carattere primordiale-
moderno che coniugavano la necessità di modernità con la 
“primordialità e purezza” dell’arte degli “anonimi plebei”153, 
parallelamente a quanto Papini aveva già individuato. Papini 
infatti rimarcò: 
 
Quel che dà più noia in questi ordini del giorno teorici è il rinnega-
mento radicale del passato. In questo rinnegamento v’è indubbia-
mente dell’ingiustizia: tra le opere dei grandi morti, nella stessa tradi-
zione anonima, popolare, autoctona v’è dell’arte magnifica e vera-
mente immortale, v’è grandezza e novità, vi sono esempi di energia 
e di rivolta, di creazione e potenza che nessuno può sinceramente 
disprezzare154. 
 
Con Vita moderna e arte popolare Carrà, recuperando 
l’attitudine antintellettualistica dell’arte popolare secondo una 
sensibilità moderna, sancì il definitivo distacco dai “falsi primiti-
vismi, artificiosi fino alle midolla”155 che, secondo il critico, ave-
va annunciato la morte del cubismo, del fauvismo e del sinteti-
smo. Scrisse, infatti, l’artista: 
 
Non dimentichiamo che, poste vicino alle opere di questi divini igno-
ranti quelle degli impressionisti stessi, che sono, come ormai tutti san-
no, gli artisti più antiartistici apparsi nella storia, le opere di questi co-
lossi della pittura moderna diventano tradizionalissime manifestazioni 
pittoriche. Viceversa l'opera (accidentale finché si vuole) di questi 
anonimi che troncarono i loro studi ufficiali alle scuole elementari e 
alle serali di disegno; immuni totalmente da qualsiasi lue passatista, 
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lontani tutta la vita dagli ALTI STUDI, e da qualsiasi iniezione di SACRO-
ARTISTICO, ascoltando soltanto i moti del loro animo vergine, seppero 
per primi realizzare, adoperando senza pregiudizi tutte le materie pla-
smabili che l'importanza dell'opera richiedeva e il caso loro offriva156. 
 
Licini, al tempo del corrente dibattito, era a Bologna prima, e 
Firenze poi; appare dunque plausibile che fosse informato sui 
fatti. Anni dopo, infatti, biasimerà e imputerà proprio a Carrà 
di aver rovesciato negli anni della sua carriera la concezione 
di un primitivismo lirico e di contenuto, in uno di stile e archeo-
logico. Scrisse l’artista: 
 
Ma quante non ne ha “buccinate” e combinate Lei in tanti anni? Si 
ricorda? Cubismo, Futurismo, metafisica, pittura degli odori, neoprimi-
tivismo, arcaismo, neoclassicismo, neo realismo, masaccismo ed oggi 
- perché a Lei fa comodo - conservatorismo, quietismo, mediocrismo, 
opportunismo ecc. 
Creda, Carrà, noi non ci siamo mai sognati alludendo a certa pittura 
e scultura “archeologica” di oggi, voler condannare in blocco secoli 
di Storia. Queste furono bestemmie al tempo che lei era futurista157. 
 
Un bisogno quello liciniano, condiviso dalla critica lacerbiana 
(fino al 1916), di emanciparsi da ogni traduzione letterale del 
passato, di fare in modo che la sensibilità dell’artista viva “solo 
concretamente nell’opera in elaborazione”158, recuperando 
un primitivismo che si incentri su di una logica ingenua e in una 
primordialità incantevole di una tecnica immediata. 
Longhi, nel suo saggio del 1914 dedicato alla scultura futurista 
di Boccioni, individuò in essa una componente “spontanea-
mente arcaica”, contrariamente ad una definita come “arcai-
stica”. Il critico riscontrava infatti una verifica del temperamen-
to personale dell’artista nella storia al contrario di una “tabula 
rasa dell’istinto bruto”159. Se si decontestualizza per un momen-
to i termini utilizzati da Longhi, i quali, è doveroso sottolineare, 
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fanno riferimento a due precise modalità di recupero ‘logico’, 
e non di stile, del primitivismo, per poi riproporli nel contesto di 
questo scritto, possiamo interpretare l’opera liciniana, quella 
analizzata dal 1913 al 1917, come un passaggio da un caratte-
re ‘arcaistico’ delle prime produzioni (compreso Soldato italia-
no), ad una componente ‘arcaica’ degli Episodi di guerra. 
Dagli iniziali barbarismi esasperati e virulenti, oggettivati in una 
violenza aggressiva ‘alla Bruto’, per giungere ad una produ-
zione in cui si registra una duplice attenzione: per un verso de-
nunciano una particolare riflessione nei riguardi delle coeve e 
moderne produzioni del Futurismo romano e, da un altro, si as-
siste a una reinterpretazione di queste attraverso il filtro primor-
diale, recuperando i primitivi pre-rinascimentali, l’arte dei fan-
ciulli e l’arte popolare. È citando lo scritto di Carrà, che pos-
siamo definire una dimensione ‘primordiale-moderna’ insita 
negli Episodi di guerra. 
Il passato, dunque, per Licini diviene il deposito in cui si annida 
e si consolida un senso del fare, in cui si accumula un patrimo-
nio pronto ad attuarsi in modi sempre nuovi affinché la sostan-
za ne sia mantenuta viva e arricchita. È per questi motivi che è 
possibile affermare come l’artista nell’antico scopre conso-
nanze di sensibilità, riconoscendovi fattori di spinta, esplosIvi di 
chiarimento, di intensificazione della propria poetica. 
 
   Il rientro nel corpo dell’esercito dalla licenza concessa il 7 
giugno 1917 è registrata in data 7 dicembre 1917 nel Ruolo 
matricolare di Licini, per cui si deve presupporre il suo ritorno 
presso Firenze; da Parigi portò con sé il proprio ritratto fattogli 
da Modigliani ma che andò distrutto in seguito all’incendio del 
proprio studio di Via Landino nel 1920160; a Firenze venne im-
mortalato nella famosa fotografia presso le cave di Maiano 
(Fiesole) datata 1918. Non si conoscono ulteriori spostamenti 
tra la fine del 1917 e l’autunno del 1920, anno che segna un 
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nuovo soggiorno parigino in cui Mario Tozzi lo trovò radical-
mente cambiato. Riporta, infatti, l’artista: “A Parigi ritrovai subi-
to Licini. Avevo lasciato a Bologna un Licini futurista e qui lo ri-
trovavo postimpressionista: Matisse+Dufy+Friesz nei paesaggi e 
nei fiori; un po’ modiglianesco nelle figure”161. Nel 1918 Licini 
ottenne una nuova licenza straordinaria di sei mesi (con de-
correnza dal 22 dicembre 1917), cui ne fece seguito un’altra 
con decorrenza 30 luglio 1918162, mentre per quanto riguarda il 
1919, non ci sono annotazioni di sorta. Dalle informazioni per-
venute fino ad oggi, non è possibile affermare con assoluta 
certezza se Licini compì ulteriori viaggi nel 1918, mentre per il 
1919 rimane plausibile l’ipotesi di una permanenza più o meno 
stabile dell’artista a Firenze. 
Nel Questionario Scheiwiller del 1929163, Licini indica il 1920 co-
me anno che segna la fine del periodo Episodi di guerra e 
l’inizio di una stagione siglata con il termine Realismo, alla qua-
le, nello scritto, viene affiancato un punto interrogativo che sa 
di incertezza al momento della compilazione e di rimorso se 
interpretato nell’ottica della svolta astratta. Già dal brusco 
passaggio di denominazione della propria evoluzione artistica, 
dal “primitivismo fantastico” a “Realismo ?”, ben si comprende 
anche soltanto da queste brevi annotazioni lo stupore che 
provò Tozzi rivedendo un Licini a Parigi diverso da quello cono-
sciuto a Bologna. Le uniche opere note di questo periodo 
(1918-1920) sono Arcangelo Gabriele, Arcangelo (Angelo) e 
Ritratto di Ave, le prime due risalenti al 1919, secondo la data-
zione proposta da Marchiori, mentre la terza, secondo la da-
tazione di Ragghianti, al 1920. Per quest’ultima, negli ultimi an-
ni, è stata proposta una diversa datazione, ovvero si è avanza-
ta l’ipotesi di posticipare l’opera al 1921-1922 sulla base di un 
evento biografico riguardante l’artista 164. Questo consta nel 
aver riconosciuto Ave Properzi come la protagonista 
dell’opera, la studentessa di cui, secondo i ricordi di Felice Ca-
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talini che ne riporta i trascorsi, Licini si era innamorato al tempo 
della sua docenza di disegno nella Scuola Tecnica di Fermo 
(anno scolastico 1921-1922 e 1922-1923) 165. È altresì doveroso 
sottolineare, essendo al momento una delle poche opere note 
al pubblico, la marcata ascendenza modiglianesca del ritratto 
non riscontrabile in altre opere e coincidente con il ricordo di 
Tozzi che già la ravvisava nel 1920. In più, l’evidente ricorso 
iconografico allo Sposalizio di Brera di Raffaello, risulta paralle-
lo al centenario del Sanzio celebrato proprio nel 1920 e inau-
gurato da un intero numero di «Emporium»166. Osserva a pro-
posito Ragghianti che “la testa femminile, insieme a quella di 
profilo a sinistra, è la stessa che compare sulla copertina de «Il 
Primato» n. 2, marzo-aprile 1920”167 in occasione del già citato 
avvenimento.  
Ritenendo dunque plausibile la possibilità che Licini nel biennio 
1918-1920 fosse stabile a Firenze, risulta attendibile affermare 
che qui concepì le due opere Arcangelo Gabriele e Arcange-
lo. Queste, si configurano come punto-limite della prima pro-
duzione liciniana. segnano la fine del periodo Episodi di guerra 
dopo il quale si apre quella stagione definita come Realismo ?, 
termine che, lontano dall’indicare una pratica stilistica incen-
trata nel dedurre dalla percezione sensibile dal vero gli ele-
menti visivi traducibili in pittura in modo illusionistico, indica 
piuttosto una inversione di rotta che dal fantastico-visionario 
viene dirottata verso riferimenti poetici quotidiano-reali. Un 
realismo quindi che implica, e si riferisce, ai soggetti trattati (ri-
tratti e paesaggi di persone e luoghi reali) sviluppati attraverso 
un procedimento sempre incline all’astrazione, ma tenuta 
questa su toni più rasserenati, lontani sia dai ritratti ‘satanici’ 
del 1913, sia dalla disumanizzazione proto-meccanica delle 
opere del 1917 che dalle immagini ‘super-futuristiche’ di cieli e 
soli infuocati del 1919. Dal 1920 fino alla svolta astrattista, nei 
ritratti, come per esempio in Ritratto della sorella, Ritratto fem-
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minile (donna alla finestra), ambedue del 1921, e Ritratto di 
bambina (1923), riappaiono elementi caratterizzanti precise 
persone, come è possibile osservare nel trattamento più anali-
tico delle capigliature e degli abiti dei soggetti. Pur nella indif-
ferenziazione dello sfondo, in esse vi si registra, come anche 
nei paesaggi, un utilizzo del colore più naturalistico, o quanto 
meno, più verosimile rispetto alle prime produzioni. Le figure ri-
mangono inesorabilmente forzate nel primo piano, non vi è al-
cuna preoccupazione prospettica, come è possibile osservare 
in Ritratto femminile (donna alla finestra) in cui tutti gli elementi 
della composizione occupano lo stesso piano virtuale del 
quadro, in modo tale da  imporre la sensazione che la prota-
gonista venga schiacciata in una stretta creata dal tendaggio 
e dal balcone. 
Nel quadro generale dell’intera produzione liciniana,  gli Ar-
cangeli si configurano come esplicite prefigurazioni dei più 
maturi angeli ribelli, come messaggeri che ne preannunciano 
la futura venuta; entrambi sono stati sottoposti a ritocchi, ma-
nomissioni e correzioni168 da parte dell’artista, modifiche che di 
recente sono state datate al periodo che intercorre fra il 1932 
e il 1933169, lo stesso arco temporale della produzione di Strato-
sfera e il Bilico. 
In Arcangelo Gabriele e Arcangelo, le figure accennano ad 
un più marcato linearismo rispetto alle produzioni del 1917, 
perdendo di conseguenza la configurazione proto-
meccanica. Il paesaggio, o sfondo, viene aggredito da una 
semplificazione in modo tale, in Arcangelo Gabriele in partico-
lare, da essere accennato fugacemente attraverso solo una 
linea sciolta che demarca la divisione arbitraria fra la terra e il 
cielo; esso perde qualsiasi funzione di appoggio per le figure 
lasciandole libere di volare nell’etere in un equilibrio precario; 
si configura dunque come una scenografie fantastica e visio-
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naria, uno spazio indefinito e astratto. Scrisse, l’artista, a riguar-
do:  
 
Perciò da cinque anni il mio regno è nell’aria. Ho mandato tre quadri 
irrazionali alla Quadriennale: Castello in aria, Stratosfera e l’Arcangelo 
Gabriele, che se il gran Fessacra accoglierà (tutti e tre) lei vedrà a 
Roma. Sono quadri dipinti a 500.000 metri d’altezza, nella zona sidera-




Involuzione versus “ritorno all’ordine” 
 
Un primitivismo logico-contenutistico quello di Licini che evi-
denzia una modalità di rapportarsi al passato basata sulla rein-
terpretazione attuale della logica del fare dei maestri antichi, 
secondo una sensibilità prettamente contemporanea; è se-
condo questa istanza che si è riconosciuto un carattere ‘pri-
mordiale-moderno’ nell’opera di Licini, una modalità questa 
lontana da un primitivismo di ‘stile’, reo di ridurre la dialettica a 
mero sinonimo (‘arcaico-antico’). È contro certe posizioni cita-
zioniste, che parallelamente stavano maturando in Italia dagli 
anni Venti in poi, che si scagliano le invettive più accese 
dell’artista. Scrisse, infatti, nella Correzione a Carrà, intervento 
pubblicato sul numero 41 del «Bollettino della galleria del Mi-
lione» in risposta al rimprovero mossogli da Carrà imputandogli 
di ritenere che all’infuori dell’astrattismo vi fosse soltanto ar-
cheologia: 
 
Noi astrattisti rispettiamo il passato e i grandi maestri. Noi astrattisti pe-
rò vogliamo vivere il nostro tempo. E che non sia la ripetizione inutile 
di quella fatta nei secoli passati. La pittura e scultura ‘archeologica’ 
che noi condanniamo, è quella pittura e scultura anacronistica, di 
quarto grado, che riproduce oggi a cataste, e che viene incoraggia-
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ta e premiata alla Quadriennale. Vogliamo alludere al falso antico, 
volevamo alludere ai rosicanti dei musei, ai Dossena a piede libero, 
insomma, a tutta quella falsa arte antica che Lei non vorrà difendere, 
speriamo171. 
 
E prima ancora, nel numero 39, asserì: “Una cosa è certa: noi 
non faremo più della pittura come piace a Ojetti, archeologi-
ca, o imitativa come le scimmie. A quella vecchia favola della 
pittura imitativa noi tireremo il collo”172. Una nota polemica ri-
guardo ai critici di cui nemmeno l’amico Marchiori rimase im-
mune. In una lettera datata 2 marzo 1935 l’artista scrive: 
 
Lei, Marchiori, pecca ancora di troppa indulgenza di fronte a tutta 
quella pleiade di Dossena agguanta premi che andrebbero sempli-
cemente presi a pedate. Veda l’ultima L’Italia letteraria. Un certo 
Maselli (Dulcamara), un altro piccolo Ojetti della critica nostrana, 
proclamare la Colomba di Ceracchini una grande opera, un capo-
lavoro!. Non so come Lei faccia a conservare la calma. Di fronte a 
così spudorata idiozia, io mi sento diventare un criminale. La peste 
archeologica! Lei ha diagnosticato bene il male. Ma non basta. Biso-
gna cominciare a fucilare (...). Hanno fatto l’apologia del Dossena, 
hanno esaltato la peste archeologica. Incoraggiano il furto, 
l’abigeato, il procurato aborto, il falso in arte, ed aiutano tutti i mistifi-
catori, i restauratori del falso antico ad agguantare premi173. 
 
È in un tale contesto, il quale si definisce come l’instaurarsi di 
un rapporto sufficientemente ‘scaltrito’ e ‘strumentale’174 tale 
da essere efficacemente penetrante, che si pone l’interesse di 
Licini al testo di Lionello Venturi, Il gusto dei primitivi175; un inte-
resse, per la posizione venturiana, rispecchiato nella polemica 
liciniana contro Ojetti e nelle lettere indirizzate ad Arcuto a Er-
menegildo Catalini176, in quanto in quegli anni (1920-1930) si 
poneva come alternativa al trionfale accademismo ufficiale, 
un dibattito che si stava risolvendo in una soluzione definita da 
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Arcangeli come “artificiosa, antistorica, imposta dal regime 
politico: verso un classicismo opportunistico e ridicolmente 
sciovinistico, sgrammaticato al punto da parere parodisti-
co”177. 
 
Per Licini in arte non ci devono essere mere ripetizioni ed è se-
condo questo concetto che vale un sottile apprezzamento 
all’opera di De Chirico (del qual caso Barilli parlerà di ‘ripeti-
zione differente’178) confidato a Marchiori a proposito della II 
Quadriennale romana avvenuta sempre nel 1935. Scrisse, in-
fatti, l’artista:  
 
Primo e secondo piano per me sono  e saranno sempre mari di sab-
bia. Avrei voluto salvare De Chirico perché una volta aprì finestre in-
quietanti sulla fantasia, che potranno piacere e non piacere, ma che 
restano importanti e interessanti, e anche perché oggi alla Qua-
driennale c’è un suo divertentissimo Combattimento di puritani, una 
burattinata simpatica e di talento, alla quale avrei dato le 100.000 
lire179. 
 
A una ufficialità culturale (quella di Maraini e Ojetti) che nel 
mito classico-mediterraneo esaltava il realismo novecentista, 
Licini si interessava al contraltare espressionista di Scipione. 
Scrisse a Marchiori nel 1935: “Anche Scipione sono stato a ri-
vedere; uno dei pochissimi che abbia qualche cosa nel ven-
tre! Lei farà bene a scrivere di Scipione”180. E poi ancora nella 
lettera del 1949 in cui si legge: “C’è una cosuccia che vorrei 
segnalarvi, un vero capolavoro, il disegno della Cortigiana ro-
mana di Scipione”181. 
Critiche contro la restaurazione di un classicismo in arte e con-
tro il clima  strapaesano, non avevano risparmiato neanche 
Morandi; dopo la parentesi metafisica, il pittore bolognese, al 
varco del 1920, dismise il clima alto-magico delle sue produ-
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zioni convertendosi a valori tonali chiaroscurali, portando in tal 
modo le proprie nature morte su un registro di denso fenome-
nismo. Licini, registrò precocemente il cambio di rotta di Mo-
randi. In una lettera indirizzata al vecchio compagno di studi 
datata 1926, commentò: “P.S Credo di non sbagliarmi se pen-
so che sarai cittadino di ... strapaese? Fammelo sapere”182. 
Il rapporto artistico e umano fra Licini e Morandi, è stato og-
getto di particolari studi183. Inizialmente, si assiste ad una so-
stanziale affinità di intenti durante il periodo della Accademia 
a Bologna; esperienza questa che segna anche per il pittore 
bolognese una medesima inclinazione a coltivare un certo in-
fantilismo, derivante dalla conoscenza del Doganiere Rous-
seau, ravvisabile nell’opera Bagnanti (1915), in Bottiglie e Frut-
tiera e Fiori (opere entrambe del 1916). Emblematica è ancora 
la vicinanza stilistica fra le due opere di Morandi entrambe inti-
tolate Nudo femminile (tutte e due del 1918) e le opere facen-
te parte del periodo liciniano Episodi di guerra. Ma prima an-
cora il riferimento a queste deve essere posto con le forme fu-
solari delle Bagnanti di Morandi (1914), opera questa filtrata 
non solo da Cézanne e da Derain, ma anche con il tramite 
della Toilette di Soffici184. È possibile inoltre istituire un paralleli-
smo, o quantomeno una vicinanza d’intenti, fra l’irrazionalità e 
l’equilibrio precario che denunciano gli Arcangeli di Licini nelle 
opere del 1919, con il ‘teatrino’ prospettico, la ribalta sceno-
grafica delle opere metafisiche morandiane, come per esem-
pio in Natura morta metafisica del 1918, e Natura morta meta-
fisica del 1919. Opere, quest’ultime, riempite con il ‘meraviglio-
so onirico’ dei manichini metafisici e di oggetti levitanti in 
composizioni oggettuali dalla architettura instabile e fantasti-
ca. Una vicinanza questa fra i due artisti che è possibile defini-
re tale se la si ricollega con un passo di Natura di un discorso di 
Licini in cui si legge: “Saremmo architetti, ma non potendo per 
virtù propria far tenere in piedi rovesciati il cono, la piramide, 
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sospesa la sfera, e costruire castelli in aria, la nostra sarà l’arte 
della pittura”185. 
Ma il 1920, quasi fosse una data limite non solo per Morandi, 
ma per la maggior parte degli artisti italiani e stranieri, segna il 
momento della divergenza. Già nella Correzione a Carrà Licini 
prende le distanze dall’artista bolognese evidenziando come, 
essendo entrambi partiti da un unico punto in comune quale è 
l’opera di Cézanne, i vettori delle ricerche personali si siano poi 
avviati verso direzioni opposte: Licini verso l’astrazione e il pre-
sente, Morandi verso il Realismo e l’arte dell’Ottocento. Scrive 
a proposito l’artista marchigiano: 
 
Quando Lei dice che nella mia pittura, quella che ha preceduto la 
mia astratta, io abbia seguito Morandi, Lei travisa (...). Vuole sapere 
Carrà chi furono i miei veri maestri? Glielo dico subito, ma Lei lo sa già 
perfettamente; Cézanne, Van Gogh, Matisse. 
I maestri di Morandi sono: Chardin, Corot, Cézanne186. 
 
Significative è inoltre la lettera di Licini datata 3 marzo 1939 in-
dirizzata a Marchiori, scritta dall’artista dopo aver visitato la III 
Quadriennale romana. Si legge, infatti: 
 
Con Morandi, da ragazzi, ci siamo abbeverati del primo cubismo, e 
con Morandi abbiamo combattuto per il Futurismo, a fianco di Mari-
netti, prima della guerra. Voi sapete pure che io non ho mai messo in 
dubbio il talento di Morandi, per quanto lo vedessi incoglionito 
dall’oppio propinatogli da Soffici, Oppo e Comp., e soffrissi per quel 
suo camminare a ritroso, da Cézanne verso Chardin, ed oltre fino a 




Le tanto celebrate sottigliezze e raffinatezze coloristiche e tonali di 
Morandi, non sono che superficiali, sorde e scolorite poltigliette di ri-
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masugli delle scuole settecentesche ottocentesche francesi. Le sue 
faticose composizioni, delle fredde scolastiche accademie; la ripeti-
zione di vecchi schemi superati e rancidi, ribattuti fino alla noia188. 
 
Alla riemersione di un sensibilismo atmosferico corroborata ad 
una ‘atmosfera velata’ delle nature morte morandiane, con-
cepite pragmaticamente dall’artista bolognese attraverso lo 
studio della luce bianca diffusa e filtrata attraverso un sistema 
di veli poste alle finestre nello studio, Licini controbatte deluso 
e infuriato:  
 
Non rimane che quel velo, quell’uggia messi davanti al quadro, nel 
quale consisterebbe tutta la poesia ed originalità morandiana. Il che 
sarebbe come voler proclamare poetico, originale e grande, il modo 
di vedere appannato dei vecchi ottantenni affetti di cateratta!189 
 
 Negli studi critici che analizzano il periodo liciniano denomina-
to Realismo ?, si parla di una partecipazione diffidente al clima 
del Novecentismo, una ‘adesione’ che viene definita tale solo 
dall’aver presenziato ad alcune mostre organizzate da Nove-
cento190. 
Ai canoni novecentisti Licini rispose con la sua accezione 
‘aberrante’ alla norma; non vi è preparazione nei quadri ‘reali-
sti’, la sua tecnica procede “A pieno impasto di colore disteso 
e mescolato alla prima sulla tela”191. Fedele ad un primitivismo 
che non procede al recupero di una linea naturalistica, verista 
dell’arte e, di conseguenza, al recupero dei valori plastici, nei 
ritratti e nei paesaggi le figure rimangono piatte, non accen-
nano a prendere volume nello spazio contrariamente alla 
tendenza che in quell’arco di tempo si stava sviluppando in 
Italia. Scrisse a proposito l’artista a Marchiori: “Quando penso 
alle nostre povere avanguardie ridotte a gonfiarsi con Martini 
e Funi [veda gli ultimi bollettini del Milione] vien voglia di anda-
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re a zappare o a mietere, almeno la notte si dorme”192. Licini 
dunque si pone in netta antitesi al clima novecentista; la sua 
partecipazione alle mostre fu prima, per l’esposizione del 1926, 
una esperienza vissuta da lontano (era ancora a Parigi) fra in-
consapevolezza e scetticismo. Scrisse Licini all’amico Tozzi: 
 
Sono curioso di sapere meglio da te, a viva voce, cosa fu questa 
esposizione del 900, e questo lo faremo quando tu ritorni a Parigi alla 
fine di aprile (...). Non mi stupisce che la mostra del 900 abbia suscita-
to contrasti e sia stata attaccata. Da quanto ho potuto leggere sui 
giornali italiani, e dalle mie convinzioni personali, sono certo che di-
fetti ne ha193. 
 
Per quanto riguarda invece la seconda partecipazione del 
1929, a dispetto della indifferenza che subì la sua opera194, es-
sa rappresentò la conferma della sua poetica pre-astratta; 
venne infatti incluso, in un articolo di Costantini su «L’Italia Let-
teraria», fra i pittori “alla ricerca dell’espressione”, in quanto 
perquisiva “l’espressione di stati d’animo, una sensazione, un 
tono di spirito”195. Scrisse  a riguardo Licini a Gildo Catalini: “Hai 
letto sulla penultima Fiera Letteraria, la critica di Costantini a 
proposito della mostra del 900? Per conto mio non mi lagno, 
mi mette fra i ‘fauve’, o meglio, gli espressionisti”196. Una opera 
prima quella di Licini che, dal 1908 fino al 1920, è possibile riuni-
ficare complessivamente all’interno della denominazione di 
‘primitivismo fantastico’, privandone quindi di divisioni o fram-
mentazioni intermedie a dispetto della periodizzazione offerta 
dall’artista stesso nel Questionario Scheiwiller. In questo modo, 
come già accennato nelle pagine precedenti, è possibile co-
gliere una evoluzione all’interno della produzione liciniana, pa-
rallela a quella descritta in Natura di un discorso. A partire dal-
le opere puramente espressioniste del 1913, immanenti, bestia-
li, “sataniche”, opere le quali nascono da una condizione on-
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tologica dell’uomo pari a quella bestiale del ‘verme’, si giunge 
alla opere del 1917 grazie alla potenza della astrazione. È per 
merito di ciò che Licini-Bruto è in grado di evadere dalla con-
dizione, dall’involucro animale attraverso l’arte per alzarsi in 
volo e raggiungere la parodia della realtà stessa teatralizzan-
dola, questa,  solo a metà strada con le opere del 1919, dipin-
te a “500.000 metri d’altezza, nella zona siderale”197. Trattenuto 
ancora in un ‘qui’, se pur indefinito e fantastico (l’astrazione, 
ovvero avente ancora una referenzialità esterna), Licini è in at-
tesa di accedere ad un ‘altrove’ (la concrezione geometrica 
del periodo astratto), aspettando soltanto il momento della 
sintesi finale di queste due istanze negli Olandesi Volanti, nelle 
Amalassunte e negli Angeli Ribelli. 
Se è vero che si possono e si debbono distinguere delle sta-
gioni di ricerca, il ‘fantastico’ la come linea guida e generatri-
ce dell’opera di Licini, lo accompagna fino alle produzioni 
astratte e più in su, fino a corrompere le idee platoniche con 
corpi estranei, elementi organici (cfr. Merda del 1955) e fattori 
cromo-emozionali, differenziandosi in tal modo dai colleghi del 
Milione. La rivendicazione e l’ammirazione di Matisse dichiara-
ta nella lettera indirizzata a Marchiori del 1934 riveste dunque 
una duplice funzione e ragione polemica, sia nei confronti del 
dibattito con Carrà, quanto a ribadire la propria indipendenza 
rispetto al puritanesimo compitante dei colleghi astrattisti. Scri-
ve Licini: 
 
Tutta l’opera di Matisse esprime molto bene l’uomo Matisse. Cioè: en-
tusiasmo, gioia di vivere, sensualità, lirismo, senso pagano 
dell’esistenza. Matisse è uno dei pochi che hanno saputo scoprire il 
volto della misteriosa bellezza, che per noi pittori è tutto quello che 
conta198. 
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Mentre gli astrattisti italiani utilizzano nomenclature asettiche e 
depurate da ogni referenzialità esterna per denominare 
l’oggetto o l’architettura geometrica presentata (per esempio 
si utilizzano termini quali composizione, pittura, scultura), 
l’artista marchigiano preferisce adoperare ‘altri’ enunciati, ca-
richi di un forte quoziente fantastico e corporale denunciando 
così un utilizzo ‘aperto’ della geometria: castello in aria, equili-
brista, l’incostante, sagittario, assaggiare, il bilico, bocca, il 
drago, aquilone, mulino a vento, addentare, uccello notturno, 
e così via. 
Alle ‘architetture dipinte’ astratte, così come all’arte verosimi-
gliante del primo dopoguerra, Licini, convinto primitivista in tut-
ta la sua carriera, preferì l’arte irrazionale. Il concetto di ‘primi-
tivismo’ deve essere infatti applicato alla sfera culturale e arti-
stica in cui esso è inserito in quanto il significato e il valore che 
esso può assumere dipende necessariamente dai suoi mute-
voli opposti creati in antitesi e di riflesso al contesto dato; ad 
una contemporaneità caratterizzata da nozioni che implicano 
un’arte ‘civilizzata’ (come può essere l’utilizzo umanistico della 
prospettiva nel Novecento), ‘razionale’ (la geometria astratti-
sta) e ‘normante’ (codici di gruppo o di movimento), Licini 
oppone e chiama in causa Bruto: il ‘primitivo’, ‘irrazionale’ e 
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134 Ivi, p. 94 
135 Ibidem. 
Aspetti del Primitivismo in Italia 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 265 
 
136 Cfr. A. FUNI, L. DUDREVILLE, G. RUSSOLO, M. SIRONI, Contro tutti i 
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Fondazione e Manifesto del Futurismo, «Gazzetta dell'Emilia», Bologna, 
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(G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, cit. p. 95). 
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nella mano sinistra; risultano ancora evidenti tracce, di ignota data-
zione, di due figure (probabilmente la medesima ma disegnate in 
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BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p. 125, e O. LICINI, lettera a E. Catalini, 11 no-
vembre 1930, Ivi p. 111. 
177 Ivi, p. XXVII. 
178 Cfr. R. BARILLI, “De Chirico ed il recupero del museo”, in R. BARILLI, 
Tra presenza e assenza, cit., pp. 268-294. 
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194 Scrisse Acruto Vitali a Ermenegildo Catalini: “Osvaldo a quanto 
sembra non à avuto gran che di tenerissimi quintali di stampa con la 
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Abstract 
Traduzioni di Gaetana Giarratana 
 
 
Primitivismo e deformazione, Alessandra Borgogelli 
 
Nei primi due decenni del Novecento si diffonde anche in Italia uno 
stile espressionista. Le icone sintetiche del Simbolismo, a questo punto, 
sono sottoposte a un trattamento brutale che elimina richiami ultra-
terreni a favore di “visioni” crude e immanenti. Tale situazione nasce e 
cresce in numerosi centri e si caratterizza per un ricorso sistematico al 
passato del nostro Paese. Si tratta di un “Primitivismo” estremo che si 
attua anche grazie a una potente “deformazione”. Il linguaggio pri-
mitivista è presente soprattutto in Toscana, dove artisti come Lorenzo 
Viani, Alberto Magri e altri si rivolgono alla “memoria” delle opere del 
Duecento, del Trecento o del primo Quattrocento, spesso però muo-
vendosi in direzioni diverse: l’una drammatica (Viani, Carlini,…), l’altra 
“candida” e infantilista (Magri, Rosai, Licini,…). Intorno a Viani e a 
Magri si accende in Toscana, tra il 1914 e il 1916, un importante dibat-
tito sul Primitivismo, grazie agli interventi di Giosuè Borsi, Raffaello Giolli, 
Giovanni Costetti, Umberto Boccioni e altri. Anche in Veneto, tramite 
Arturo Martini, Tullio Garbari e tutto il gruppo di Ca’ Pesaro, si sviluppa, 
come in altri centri italiani, una forte corrente espressionista. In questo 
clima risultano preziose le partecipazioni di tutti questi artisti alle riviste 
satiriche italiane e francesi. In altra posizione si colloca Ardengo Soffi-
ci, che non approva le recenti deformazioni degli italiani. Infatti la sua 
proposta di conciliazione di Primitivismo e Impressionismo è ben lon-
tana dalle soluzioni dei giovani Espressionisti, convinti di voler dimenti-
care l’Impressionismo a favore di soluzioni più forti e radicali. 
 
Primitivism and Distortion 
 
In the first two decades of the 20th century, an expressionist style also 
spread in Italy. The synthetic icons of Symbolism, at this point, were 
subjected to a brutal treatment that removed otherworldly recalls in 
favour of cruel and immanent “visions”. This situation came to light 
and grew in many centres and was characterized by a systematic re-
course to the past of our Country. It was an extreme “Primitivism”, 
which took place thanks to a powerful “distortion”. The primitivist lan-
guage was present mainly in Tuscany, where artists like Lorenzo Viani, 
Alberto Magri and others turned to the “memory” of the works of the 
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Duecento, the Trecento or the early Quattrocento, often, however, 
moving towards different directions: one was dramatic (Viani, Carlini) 
and the other “pure” and childlike (Magri, Rosai, Licini).  Around Viani 
and Magri, an important debate on Primitivism started in Tuscany, be-
tween 1914 and 1916, thanks to the contributions from Giosuè Borsi, 
Raffaello Giolli, Giovanni Costetti, Umberto Boccioni and others. Even 
in Veneto, a strong expressionist current developed, like in other Ital-
ian centres, through Arturo Martini, Tullio Garbari and the whole Ca’ 
Pesaro group. In this climate, the participation of all these artists to the 
Italian and French satirical magazines turned out to be precious. Ar-
dengo Soffici, who did not approve the Italians’ latest distortions, was 
in another position. As a matter of fact, his proposal for conciliation of 
Primitivism and Impressionism was far from the solutions of the young 
Expressionists, convinced of wanting to forget Impressionism in favor of 
stronger and  more radical solutions.   
 
 
Appunti per una linea sintetica toscana, Pierluca Nardoni 
 
Lo studio approfondisce un aspetto caratteristico dell’arte italiana 
che si sviluppa nel primo quindicennio del Novecento, il recupero dei 
cosiddetti “primitivi”. In particolare, si osserva da vicino la situazione 
dell’area toscana per evidenziare una linea stilistica che dal nostro 
Medioevo, passando dal primo Quattrocento, dai Puristi e dai Mac-
chiaioli, giunge infine a una stilizzazione espressionista. Si tratta di una 
versione alternativa al cosiddetto primitivismo “tribale” diffuso in Euro-
pa: mentre gli artisti francesi e tedeschi, nel periodo di riferimento, 
studiano i modelli dell’arte africana e oceanica diffusi grazie 
all’imperialismo coloniale, gli italiani recuperano il passato remoto 
della propria tradizione, puntando sul Medioevo e sui primi anni del 
quindicesimo secolo. Comune a tutti gli schieramenti è invece la va-
lorizzazione della cosiddetta arte infantile. L’indagine dei “ritorni alle 
origini” in Toscana nasce da studi fondamentali sull’argomento, co-
me quelli di Alessandro Parronchi, Carlo Ludovico Ragghianti e Ales-
sandra Borgogelli, e procede con un’analisi approfondita delle fonti, 
al fine di identificare un gruppo di artisti interessati al primitivismo. Il 
primo paragrafo individua la “linea sintetica” dell’arte toscana, evi-
denziando il rapporto che lega gli artisti qui esaminati ai Macchiaioli 
e, in particolare, al leader del gruppo, Giovanni Fattori. Nel secondo 
paragrafo lo studio si sofferma sui singoli protagonisti, nell’ordine: Lo-
renzo Viani, Spartaco Carlini, Antonio Antony de Witt, Moses Levy e 
Amedeo Modigliani, ossia coloro che si mostrano più di altri interessati 
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ai richiami del lontano passato, rielaborandolo in vari modi. Il terzo 
paragrafo affronta invece le regressioni maggiormente “infantiliste” di 
Alberto Magri, di Ottone Rosai e di Osvaldo Licini. Il quarto e ultimo 
paragrafo si concentra quasi esclusivamente su Ardengo Soffici. Le 
sue proposte intendono combinare il ritorno al nostro passato con rife-
rimenti agli Impressionisti, a Paul Cézanne, a Henri Rousseau e rappre-
sentano perciò una soluzione ben diversa rispetto al primitivismo to-
scano. La speciale visione di Soffici apre infine a un confronto con la 
fase “primordiale” di Carlo Carrà.  
 
Notes for a Tuscan Synthetic Line 
 
The study examines in depth a typical feature of Italian art developed 
in the first fifteen years of the 20th century, the recovery of the so-
called “primitives”. In particular, it is closely observed the situation of 
theTuscan area, by reconstructing the heritage of a stylistic line that 
from our Middle Ages, passing through the early 15th century and the 
Purists, comes up to the Macchiaioli to reach at last an extreme de-
gree of stlylization, classifiable to all intents and purposes as our own 
autonomous Expressionism. This orientation of taste proves worthy of 
appearing alongside what has been considered for a long time the 
only possible primitivism, the so-called “tribal” primitivism: while the 
French and German artists, in the reference period, actually look to a 
primitivism “of import”, studying African and Oceanic art models 
widespread in Europe through colonial imperialism, Italians  regain the 
“barbaric” centuries of their own artistic tradition, focusing on the vi-
tality of the Middle Ages and on the early years of the 15th century. 
Common to all fronts is rather the valorisation of the so-called chil-
dren’s art and the “uncultivated” or popular forms of expression. The 
survey of the “returns to origins” in Tuscany starts from some founda-
mental studies on the subject, like the ones by Alessandro Parronchi, 
Carlo Ludovico Ragghianti e Alessandra Borgogelli, and proceeds 
with the sources in-depth analysis of the time, in order to circumscribe 
a group of artists. The first chapter points out the theoretical assump-
tions, which lead us to discover the “synthetic line” of Tuscan art,  
highlighting the relationship which links the artists here examined to 
the Macchiaioli and, in particular, to the group leader Giovanni Fatto-
ri. In the second chapter, the study focuses on the single protagonists, 
in order: Lorenzo Viani, Spartaco Carlini, Antonio Antony de Witt, Mo-
ses Levy e Amedeo Modigliani, namely, those who, more than others, 
show themselves interest in the recalls of the distant past, reworking it 
in various ways. The third chapter gives space instead to the mostly 
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“childlike” regressions of Alberto Magri, Ottone Rosai and Osvaldo Li-
cini, showing, in their case, how the childhood of the individual corre-
sponds to a childhood of culture. The fourth and last chapter focuses, 
almost exclusively, on an artist who proposes an “other”  model com-
pared to the Tuscan primitivism, Ardengo Soffici. His position is favour-
able to mediate the return to our past through the recourse to the 
Impressionists, to Paul Cézanne and to Henri Rousseau and he is there-
fore the antithesis of the thesis presented in this work. Soffici’s special 




Alberto Magri espressionista, Raffaella Bonzano 
 
La toscana è uno dei centri più significativi ed originali di un Espressio-
nismo giocato in particolare sulla regressione dei linguaggi e sul recu-
pero di diverse forme di Primitivismo. Infatti, mentre in alcuni paesi eu-
ropei si guarda in particolare alle culture extraeuropee, in Italia gli ar-
tisti ripensano e cercano nuovi stimoli nel proprio patrimonio culturale. 
Oltre alla vastità di ricchezze artistiche del passato la Toscana vanta 
l’importantissima tradizione pittorica fondata sulla “linea sintetica” dei 
Puristi e dei Macchiaioli. È in particolare un certo “passato remoto” ad 
interessare gli artisti toscani: la pittura e la scultura del Duecento-
Trecento e del primo Quattrocento. Si tratta di un’arte fondata su di 
una spazialità contratta, schiacciata, frammentaria, dove la compo-
sizione risulta paratattica, frontale, solenne, simmetrica. In pittura poi, 
la luce è anti naturalistica, mentale, asciutta, immota. Alberto Magri 
originario di Barga, antico ed aristocratico borgo collinare della valle 
del Serchio lucchese, si mette in evidenza in occasione delle sue mo-
stre personali (la prima nel giugno del 1914 a Firenze e la seconda nel 
maggio del 1916 a Milano). Queste esposizioni divengono, infatti, il 
vero cuore pulsante dell’acceso dibattito sul Primitivismo che infuria in 
quegli anni. Gli Espressionisti italiani condividono la volontà di ripensa-
re al passato ma come tale recupero debba avvenire genera diversi-
tà di vedute. Alberto Magri, similmente ad un ristretto gruppo di artisti 
innovativi, porta infatti avanti una tendenza radicale tesa al recupero 
diretto della tradizione pittorica e scultorea autoctona. La pittura di 
Alberto Magri si caratterizza per la tecnica preziosa del segno inciso, il 
colore cristallizzato e pulito dalle tonalità particolarmente tenui e per 
la ripresa degli schemi compositivi tipici delle predelle prerinascimen-
tali. Si può parlare nel suo caso di un “primitivismo candido” che 
l’artista raggiunge paradossalmente attraverso un trattamento stilisti-
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co forte e abbreviato che si ricollega idealmente alla pittura premo-
derna dei nostri primitivi con sconfinamenti nel mondo popolare ed 
infantile. Una sorta di “docta ignorantia” che ha come referenti Duc-
cio da Boninsegna, Giotto, Cimabue, Ambrogio Lorenzetti. Oltre a 
questi illustri esempi non vanno dimenticati anche i numerosi maestri e 
“maestrini” fiorentini, senesi, lucchesi, pisani, pistoiesi che possiamo 
ancora ammirare nelle pievi disseminate sul territorio e certamente 
frequentato da Magri e compagni. Alberto Magri e Lorenzo Viani 
erano legati da un profondo rapporto di stima e di amicizia. Il loro pe-
rò era anche un sodalizio artistico giustificato dalla medesima volontà 
di ricorrere ai primitivi. In realtà si trattava di due linee di ricerca paral-
lele. Mentre nel caso di Magri il linguaggio scarno e semplificato si 
ispira a un recupero culturale preciso (i maestri già citati) sottenden-
do a una poetica di contemplazione serena e pacificata, quello di 
Viani all’opposto, risulta più nervoso e lontano da ogni candore. I suoi 
riferimenti sono ad un medioevo più cupo e severo: Orcagna, Gio-
vanni Pisano, Bonaventura Berlinghieri, Coppodi Marcovaldo fino al 
Romanico e ai Bizantini. Sebbene la diversità tra i due artisti è eviden-
te anche nel formato (quello di predella per Magri – e quello murale 
da affresco per Viani), il confronto tra i due artisti è significativo per 
dimostrare come essi attualizzino il loro linguaggio sintetico su modello 
dell’antico giungendo a formulare due speculari accezioni di stile. Dif-
ferenti ma omologhi poiché funzionano allo stesso modo. Il confronto 
tra Alberto Magri e un altro Espressionista italiano, di area veneta co-
me il perginese Tullio Garbari, rappresenta un ulteriore esempio di pit-
tura giocata sul Primitivismo. Si tratta, al contrario del caso di Lorenzo 
Viani, di una formula molto vicina al caso del barghigiano e dunque 
improntato al candore e all’incanto. Come per Magri le immagini di 
Garbari non nascono da facili stimoli paesistici o sentimentali, ma so-
no frutto di studio e sperimentazione. Il ripensamento di Masaccio e 
dell’Angelico si amalgama con la sua passione per la pittura popola-
re e religiosa (folklorica e votiva). 
 
Alberto Magri Expressionist 
 
Tuscany was one of the most meaningful and original centres of Ex-
pressionism, performed especially on the regression of languages and 
the recovery of several forms of Primitivism. As a matter of fact, while 
in some European countries artists looked particularly at extra-
European cultures, in Italy artists reconsidered and sought new stimuli 
in their own cultural heritage. Besides the vastness of the artistic treas-
ures of the past, Tuscany boasted its extremely important pictorial tra-
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dition, founded on the “synthetic line” of the Purists and the Macchi-
aioli. It was a certain ‘distant past’ in particular to interest Tuscan art-
ists, like the painting and the sculpture of the Duecento-Trecento and 
the early Quattrocento. It was a matter of an art form founded on 
contracted, flattened and fragmented spatiality, where the composi-
tion was paratactic, frontal and symmetrical. In painting then light 
was non-naturalistic, mental, dry and motionless. Alberto Magri, born 
in Barga, an ancient and aristocratic hilltop village in the Serchio Val-
ley near Lucca, became to be noticed on the occasion of his one-
man exhibitions (the first in Florence, in June 1914 and the second in 
Milan, in May 1916). These exhibitions actually became the true reso-
nant theme of the heated debate on Primitivism raging in those years. 
The Italian Expressionists shared the will to reconsider the past but how 
this recovery was to take place generated a diversity of views. Alber-
to Magri, likewise a small group of innovative artists, continued a radi-
cal tendency aimed at the direct recovery of the pictorial and sculp-
tural autochthonous tradition. The painting by Alberto Magri was 
characterized by a valuable technique based on an engraved sign, 
by a crystallized and cleaned colour with extremely soft tones and by 
a revival of compositional schemes typical of the Pre-Renaissance 
predellas. We can talk, in his case, about “pure primitivism” that he 
reached paradoxically through a strong and shortened stylistic treat-
ment, which was ideally connected with the pre-modern painting of 
our primitives, with trespasses in the popular and childlike world. A sort 
of “docta ignorantia”, whose referents were Duccio da Boninsegna, 
Giotto, Cimabue and Ambrogio Lorenzetti. In addition to these illustri-
ous examples we cannot even forget numerous masters and “minor 
masters”, from Florence, Siena, Lucca, Pisa and Pistoia, we can still 
admire in churches scattered throughout the territory and certainly 
frequented by Magri and companions. Alberto Magri e Lorenzo Viani 
were linked by deep mutual respect and friendship. Their rapport was 
also an artistic sodality justified by the same desire to turn to primitives. 
In reality, it was a matter of two parallel lines of research. While in the 
case of Magri the austere and simplified language drew inspiration 
from a precise cultural recovery (masters already mentioned), sub-
tending a serene and pacified poetics of contemplation, Viani’s lan-
guage, on the contrary, turned out to be more nervous and far from 
any purity. His references were related to the gloomier and severer 
Middle Ages: Orcagna, Giovanni Pisano, Bonavenura  Berlinghieri, 
Coppo di Marcovaldo up to the Romanesque and the Byzantines. 
Although the diversity between the two artists is evident in the format 
(the predella for Magri - and the fresco for Viani), the comparison be-
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tween the two artists is important to demonstrate how they actualized 
their synthetic language on the ancient model, getting to formulate 
two specular meanings of style. They were different but homologous 
since they worked alike. The comparison between Alberto Magri and 
another Italian Expressionist, in the Veneto area, like Tullio Garbari 
from Pergine, is another example of painting performed on Primitivism. 
It was, unlike the case of Lorenzo Viani, a formula very close to the 
case of the artist from Barga and therefore it was marked by purity 
and enchantment. In the same way as Magri, the images by Garbari 
did not come from sentimental or easy landscape stimuli, but they 
were the result of study and experimentation. The reconsideration of 
Masaccio and Angelico was merged with his passion for popular and 
religious painting (folkloric and votive). 
 
 
Osvaldo Licini 1908-1920, Francesco Cavallini 
 
Studio storico-critico che analizza il primo periodo di Osvaldo Licini, 
quello che incorpora le due fasi che l’artista stesso schematicamente 
definì Primitivismo fantastico (1913-1915) ed Episodi di guerra (1915-
1920). L’ obbiettivo è quello di riallacciare la prima produzione licinia-
na al dibattito artistico allora vigente. Rileggere l’opera di Licini in 
rapporto al concetto di ‘primitivismo’, restituisce l’integrità dell’artista 
nel periodo della sua formazione, ritrovando in esso i fermenti teorici e 
stilistici mai abbandonati per l’intera carriera. Il primitivismo diviene, 
nel dibattito culturale del primo Novecento, istanza polisemica, og-
getto di letture e di interpretazioni anche diametralmente opposte fra 
di loro; il suo significato e valore infatti, dipende necessariamente dai 
mutevoli opposti creati in antitesi e di riflesso ad un contesto dato. 
Nell’intera produzione liciniana, il primitivismo si cristallizza come no-
zione ‘aberrante’ della norma prestabilita, garantendogli così la pro-
pria indipendenza rispetto ad una disciplina di gruppo (come è stato 
per quanto riguarda il Futurismo prima, il gruppo Novecento poi, e in-
fine per l’Astrattismo). Il rapporto fra Licini e il primitivismo è stato svi-
luppato analizzando inizialmente i primi lavori che espose nel 1914 
presso l’Hotel Baglioni di Bologna e in relazione alla stesura dei Rac-
conti di Bruto. In quest’ultimo si è evidenziato come le influenze futuri-
ste implicate rimangano come appendice alla storia, dimostrando 
come la dimensione futurista venga in realtà subordinata ad una di-
mensione primitiva. Ricostruendo il ‘clima’ dei diversi contesti culturali 
attraversati dall’artista, è stato possibile inquadrare sotto una più coe-
rente luce critica l’inedito liciniano da poco ritrovato, mettendolo in 
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relazione con le mostre infantili e primitive del 1914 di Garbari e Magri 
a Firenze. Recuperando il dibattito allora contemporaneo, si è potuto 
trovare il nesso, il punto di tangenza, fra le due esperienze parallele, 
quella segnate nello stesso 1917 da Licini e da Mirò; una vicinanza stili-
stica attribuibile non solo al comune interesse per l’arte infantile, ma 
anche alla circolazione dei coevi lavori di Depero tramite la rivista 
«SIC, Sons, Idées Couleurs, Formes». Concludendo, è stata effettuata 
un’importante differenziazione all’interno dello stesso concetto di 
primitivismo, ovvero riconoscendo un primitivismo ‘di stile’ e uno di 
‘contenuto’. Il primo si attua attraverso una riproposizione degli stilemi 
utilizzati nel passato,mentre il secondo, riprendendoli, li adotta per le 
loro conseguenze logiche. É proprio in quest’ultima istanza che si in-
staura il primitivismo di Licini, basandosi sulla rivalutazione e riattualiz-
zazione, secondo una sensibilità moderna, della logica insita nel fare 
artistico dei maestri antichi, instaurando quello che è stato definito il 
suo carattere ‘primordiale-moderno’.  
 
Osvaldo Licini 1908-1920 
 
A historical-critical study which analyses Osvaldo Licini’s early period, 
including two phases that the artist himself schematically defined as 
Primitivismo fantastico (Fantastic Primitivism) (1913-1915) and Episodi di 
guerra (War Episodes) (1915-1920). The aim is to reconnect Licini’s ear-
ly production to the artistic debate in force at that time. A new read-
ing of Licini’s oeuvre in relation to the concept of “primitivism” has re-
established the artist’s integrity in his training period, finding in it the 
theoretical and stylistic ferments never abandoned in his entire ca-
reer. Primitivism became, in the debate of the early 20th century, a 
polysemic instance, a subject matter of readings and interpretations 
even diametrically opposite to each other; its meaning and value, as 
a matter of fact, necessarily depended on variable opposites creat-
ed in antithesis and indirectly to a given context. Throughout Licini’s 
production, primitivism crystallized as “aberrant” notion of the pre-
established standard, guaranteeing him thereby his own independ-
ence with respect to a group discipline (as it was with regard to Futur-
ism first, then to the Novecento group and at last to Abstractionism). 
The relationship between Licini and primitivism was initially developed 
by analyzing the early  works he exhibited at the Hotel Baglioni, in Bo-
logna, in 1914 and in relation to the drafting of Racconti di Bruto (Bru-
tus’ Tales). In the latter it is highlighted how the futurist influences re-
mained involved as an appendix to history, showing how the futurist 
dimension was actually subject to a primitive dimension. Reconstruct-
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ing the ‘climate’ of different cultural contexts experienced by the art-
ist, it has been  possible to frame, in a more cosistent critical light, the 
unprecedented work by Licini recently found, relating it to childish 
and primitive exhibitions held by Magri and Garbari in Florence in 
1914. Recovering the contemporary debate in that period, it has 
been possible to find the link, the point of tangency between two 
parallel experiences, those ones marked both in 1917 by Licini and 
Mirò; a stylistic affinity attributable not only to a common interest in 
children’s art, but also to the circulation of the contemporary works by 
Depero through the «SIC, Sons, Idées Couleurs, Formes» magazine. In 
conclusion, an important differentiation within the same concept of 
primitivism has been carried out, namely, recognizing a primitivism ‘of 
style’ and a primitivism ‘of content’. The first was realized through a 
revival of stylistic features used in the past, while the second, regain-
ing them, adopted them for their logical consequences. It was pre-
cisely in this last instance that Licini’s primitivism was established, 
based on the re-evaluation and re-actualization, according to a 
modern sensibility, of the logic inherent in the art making of old mas-
ters, establishing what has been defined  as his ‘primordial-modern’ 
characteristic. 
 
  
 
 
